
LA BIBLIOTECA SEGRETA DI TIMBUCTÙ

Quello che faremo è un viaggio in Africa con un baricentro che per noi sarà 

Timbuctù, nome di una città che evoca mistero, esotismo, ricchezze e storie 

fantastiche, a partire dalla sua origine databile agli inizi del XII° secolo.

“LA BIBLIOTECA SEGRETA DI TIMBUCTÙ“ di Joshua HAMMER, con titolo 

originale The bad-ass librarian of Timbuktu, Il cazzuto libraio di Timbuctù, 

(ma nella traduzione italiana il titolo è stato addomesticato) è la fonte principale di 

quanto sarà raccontato. Il libro narra una straordinaria storia vera e si legge come 

un romanzo. Ci fornisce informazioni che sono pochissimo conosciute, se non agli 

addetti ai lavori come gli antropologi e a coloro che si interessano di biblioteche, in 

modo particolare di manoscritti.

Joshua Hammer, nato nel 1957 in una famiglia di religione ebraica, è uno 

scrittore americano, giornalista, corrispondente estero freelance e capo ufficio per 

Newsweek. 

Mentre era a Newsweek, è stato il capo dell'ufficio di Nairobi dal 1993 al 

1996, dell'ufficio sudamericano dal 1996 al 1997, dell'ufficio di Los Angeles 

dal 1997 al 2000, il capo dell'ufficio di Berlino dal 2000 al 2001, il capo 

dell'ufficio di Gerusalemme. 

Suoi articoli sono apparsi in pubblicazioni come The New York Review of Books, 

The New Yorker e Smithsonian. È stato spesso in prima linea ottenendo cosi 

notizie alla fonte. 

È stato oggetto nel 2001 di un “rapimento” lampo a Gaza, assieme al 

fotografo Gary Knight..
Joshua Hammer



L’ORIGINE DI TIMBUCTÙ LA LEGGENDA

Siamo nel XII secolo: un clan di tuareg, i nomadi velati del Sahara 
dediti alla pastorizia, migrò come sempre durante le estati, da una zona 
brulla fatta di dune e miniere di sale a una pianura erbosa lungo il Niger, 
240 km a sud. Quella volta però, l’abbondanza di zanzare e moscerini, 
un’invasione di rospi e il fetore dell’erba che marciva nel pantano, 
impedirono al clan di fermarsi nel posto dove abitualmente si 
accampavano. 

Così si spostarono di alcuni km più a nord in una zona in cui esisteva un 
affluente del Niger formato dal fiume stesso durante le inondazioni 
stagionali e dove un pozzo poco profondo forniva acqua potabile. 

A settembre, quando tornarono a nord, i tuareg affidarono i bagagli 
ingombranti a una vecchia del posto soprannominata Bouctou, “donna 
dal grosso ombelico”.

Quel luogo ospitale si guadagnò una certa fama, e quando altri nomadi 
chiedevano ai tuareg dove andassero, loro dicevano: “ Andiamo a Tim-
bouctou”, il pozzo di Bouctou.

Nei secoli successivi l’iniziale gruppo di tende e di casupole di fango e 
canniccio sulla riva del Niger diventò un crocevia del commercio 
mondiale e punto di collisione tra due culture, quella del deserto e 
quella del fiume, che qui convergevano dando luogo a scambi che 
arricchivano entrambi. 

In città si stabilirono agricoltori, pescatori, nobili tuareg con i loro schiavi 
neri e anche mercanti arabi e berberi in fuga dai tiranni animisti  che 
guidavano  l’Impero del Ghana, situato tra l’attuale Mauritania e il Mali 
sud occidentale e all’epoca in declino. Pozzo di Bouctou



IL SUSSEGUIRSI DEGLI IMPERI

Impero del Ghana  VIII-XII secolo 

Impero del Mali  XIII- XVI secolo

Impero Songhai XV-XVI secolo



L’EPOCA D’ORO DI TIMBUCTÙ

Carovane di cammelli carichi di sale, datteri, gioielli, spezie del Maghreb, incenso, 

stoffe europee e altre merci da luoghi lontani, arrivavano in città dopo lunghi viaggi 

nel deserto. 

Le barche seguivano la corrente fino all’ansa settentrionale del Niger, dove 

sorgeva Timbuctù, portando i prodotti della giungla e della savana: schiavi, oro, 

avorio, cotone, noci di cola, farina di baobab, miele, spezie della Guinea.

Mercanti, intermediari e monarchi accumularono fortune in oro, il principale mezzo 

di scambio.

Per dare una idea della loro ricchezza, parliamo di Musa I, sovrano dell’Impero del 

Mali che comprendeva parte della attuale Mauritania e della Guinea, oltre al Mali 

del nord. 

Nel 1324 decise di andare a compiere il pellegrinaggio alla Mecca in cui dicono 

fosse accompagnato da migliaia di schiavi vestiti di seta e da ottanta cammelli che 

trasportavano ciascuno 80 kg di oro in polvere. Durante la sosta al Cairo distribuì 

tanto oro da azzerarne il valore nel mercato locale per 12 anni. 

Quando tornò dal pellegrinaggio era accompagnato da poeti e studiosi; si rivolse a 

uno degli architetti più importanti del Cairo e fece progettare la moschea di 

Djingareyber, la più imponente della città che è fatta interamente di terra e di 

materiali organici come la fibra, la paglia, pali di legno di palma che si vede 

emergono dalla superficie (vedi foto in basso a sinistra).

Nel 1375 Timbuctù comparve in una mappa europea disegnata da Abraham 

Cresques, un cartografo ebreo di Maiorca, inclusa in atlante donato a Carlo V di 

Francia.

Ansa del Niger

Musa I in viaggio

Djingareyber



LA SITUAZIONE CAMBIA RADICALMENTE

I tempi poi cambiarono quando nel 1468 un signore della guerra, Sunni Ali, nato a Gao, 

città sul ramo discendente del Niger, a 380 km da Timbuctù decise di assaltarla. Le 

cronache islamiche ne parlano come di un animista nemico dell’Islam, che faceva 

incantesimi e usava talismani. Dopo aver conquistato la città, dapprima accolse i sapienti 

per poi perseguitarli, insultarli, umiliarli e talvolta ucciderli.

Con il tempo fondò un regno, l’Impero Songhai, che si estendeva lungo il Niger per più di 

3000 km. Quando nel 1492 morì, un generale di nome Askia Mohammed Tourè

(1443-1538), musulmano devoto radunò delle truppe e sconfisse il figlio di Sunni Ali nei 

pressi di Gao. 

Come sarebbe successo spesso nella storia di Timbuctù, all’incubo della repressione 

violenta seguì un’era di pace e prosperità che sarebbe durata cento anni. 

I luminari in visita dal Cairo, da Cordova e da luoghi ancora più remoti avevano introdotto 

gli strumenti classici degli studi islamici: il Corano, gli Hadith, le ricerche del sufismo, la 

corrente mistica dell’Islam. La brama delle opere scritte alimentava una fiorente industria 

che veniva portata avanti anche nelle abitazioni private. 

I copisti realizzavano elaborati facsimile dei volumi che erano stati importati per le 

biblioteche di professori e facoltosi mecenati. Gli amanuensi si servivano di correttori che 

esaminavano ogni singolo carattere. 

In fondo all’opera un colophon (tocco finale) recava la data di inizio e fine del manoscritto, 

il luogo di realizzazione e i nomi di copista, correttore e vocalizzatore, una terza figura che 

aggiungeva i suoni delle vocali brevi, in genere non rappresentate nella grafia araba. I 

copisti producevano i cosiddetti manoscritti ajani, che traslitteravano in grafia araba 

classica una grande varietà di lingue locali. 

Impero Songhai

Sunni Ali



VARIETÀ DEL SAPERE LOCALE

Nonostante la dedizione agli studi religiosi, l’Islam che prese piede a Timbuctù non fu 

mai troppo rigido. Un viaggiatore riferiva che quasi nessuno rispettava il digiuno del 

Ramadan, molti bevevano alcolici e limitavano l’osservanza alla circoncisione e alla 

preghiera del venerdì. 

Con il tempo i copisti allargarono il campo duplicando trattati di algebra, trigonometria, 

fisica, chimica e naturalmente astronomia.

Gli astronomi di Timbuctù studiavano il moto delle stelle e il suo variare con le stagioni, 

accompagnando i testi con elaborate mappe della volta celeste. Insegnarono al lettore 

l’uso dello gnomone della meridiana perché ognuno riuscisse a stabilire i cinque 

momenti della preghiera quotidiana.

Usarono la trigonometria sferica per stabilire con più precisione la Qibla, la direzione a 

cui rivolgersi durante la preghiera.

Gli esperti di etica affrontavano questioni come la poligamia, l’usura e la schiavitù. 

Altri scrivevano di sortilegi e incantesimi, astrologia, magia e chiaroveggenza.

Uno dei volumi più stupefacenti è “Consigli agli uomini sui convegni amorosi con le 

donne” , un catalogo di afrodisiaci e rimedi contro l’infertilità. In un’epoca in cui 

l’Occidente non prestava la minima attenzione alla sessualità delle donne, quel 

manoscritto offriva soluzioni per dare alle due parti il massimo del piacere , un 

vademecum per l’orgasmo. Tralasciamo però i consigli dati sugli afrodisiaci da 

usare…un po’ repellenti per noi occidentali.

A Timbuctù furono create anche opere originali come il “Tarik Al Sudan” un cronaca 

senza precedenti della vita del Medio Niger nel periodo dell’Impero Songhai, che in 38 

capitoli raccontava in dettaglio le rotte commerciali, le battaglie, le invasioni e la vita in 

città come Djenne, sede della grande moschea e costruita tutta di fango.

Manoscritto argomento medico



LEONE  L’ AFRICANO

Le più ampie notizie su quel periodo d’oro le troviamo  in un libro intitolato 

“Descrizione dell’Affrica e delle cose notabili che quivi sono”, dato alla 

pubblicazione nel 1526 da  un personaggio famoso all’epoca, Leone l’Africano. 

Nel 1509 Hasan Mohammed Al-Wazzan, uno studente sedicenne appartenente 

a una famiglia di nobili musulmani di Granada usciti dalla Spagna a seguito 

dell’espulsione dei musulmani e trasferitisi a Fez, arrivò a Timbuctù con suo zio, 

un diplomatico marocchino e vi trovò un vivace crocevia commerciale e culturale. 

A 20 anni intraprende definitivamente le strade della diplomazia per una vita di 

grande viaggiatore e negoziatore: le sue missioni politiche e commerciali lo 

portano in tutto il Marocco: dal Rif al Souss , dal Doukkala a Tadla, da Tafilalet alle 

aree pre-sahariane, così come in tutti i paesi del Maghreb, Arabia, Africa 

Sahariana, Costantinopoli ed Egitto. 

Nel 1518, di ritorno dal pellegrinaggio musulmano alla Mecca, la nave su cui si 

trovava fu attaccata e fu fatto prigioniero da “marinai siciliani”. Viene infatti 

catturato con una operazione corsara vicino all’isola di Creta, da un cavaliere 

dell'Ordine di San Giovanni, Pedro di Bobadilla che lo consegna a Papa Leone X, 

il quale lo fa catechizzare e poi battezzare con il proprio nome. 

Diventa quindi Giovanni Leone dei Medici, noto come “Leone l’Africano”. 

Durante la sua prigionia presso il papa, fu pubblicato il suo diario di viaggio, che 

farà diventare Timbuctù una città mitica nell’immaginario europeo. La Timbuctù

raccontata da Al-Wazzan è quella dell’Impero Songhai. 

Hasan Mohammed Al-Wazzan

Papa Leone  X



LA CREAZIONE DEI MANOSCRITTI

A colpire Leone l’Africano fu il fiorente commercio di manoscritti nei mercati cittadini.

I libri erano scritti su carta ricavata dagli stracci, tecnica che il nord dell’africa aveva 

appresa dalla Cina e dall’Asia centrale, e veniva venduta dai mercanti che attraversavano 

il deserto per portarla al sud. 

Alla fine del XII secolo a Fès si contavano 472 cartiere che esportavano sia nel Sahel, sia 

al nord a Maiorca e in Andalusia. Ben presto però il Maghreb fu conquistato dalla carta 

italiana, di qualità superiore. Alcuni dei marchi avevano però la croce in filigrana … che 

non era il massimo per i mercati islamici.

Quando Leone visitò Timbuctù, quasi tutta la carta era importata da Venezia: in questo 

caso la filigrana presentava le tipiche tre lune e arrivava dalla Libia odierna. 

Gli artigiani estraevano inchiostro e tinture da minerali e piante del deserto e realizzavano 

copertine di pelle di capra e pecora. 

All’epoca tuttavia non si conosceva l’arte della rilegatura: i fogli sciolti e non numerati 

venivano raccolti in contenitori di cuoio legati con nastri o corde. 

I copisti si servivano di più stili calligrafici diversi nelle forme, dovuti anche agli strumenti 

usati. Invece di canne di palude intere tagliate obliquamente come i calligrafi 

mediorientali e che conferivano alle lettere un contorno ben definito, i copisti del Maghreb 

suddividevano ciascuna canna in lunghe stecche piatte  dal bordo smussato e 

tondeggiante, con cui tracciavano un profilo più morbido, che era più di loro gradimento.



SOLO UN ACCENNO AGLI EBREI NELL’ AFRICA OCCIDENTALE

L’oscurantismo avvelenò l’età dell’Oro di Timbuctù in un solo ambito: l’atteggiamento 

prevalente contro gli ebrei. 

Nel XV secolo, nonostante l’Islam fosse ben radicato nella regione, gli ebrei si erano ben inseriti 

nel commercio, in modo particolare nel commercio del sale e si erano guadagnati il titolo 

onorifico di Tujjar al Sultan (Mercanti del Sultano) conferito dal sultano del Marocco. 

La fragilità della loro condizione emerse nuovamente con tutta la sua drammaticità. Poco dopo 

il 1492 il teologo fondamentalista Muhammed Al-Maghīli era convinto che gli ebrei in Maghreb 

non fossero meritevoli del patto di protezione.

Inizialmente condusse una campagna per far cacciare gli ebrei dalla sua città natale, Tlemcen

(attuale Algeria), capitale del Regno di Tlemcen, riuscendoci.

In conseguenza di ciò molti ebrei  vennero cacciati dalla città e alcune sinagoghe furono 

distrutte. Dopo di che raggiunse Fès, predicando contro gli ebrei, ma qui venne cacciato dalla 

città dal sultano Muhammad al-Shaykh al-Wattasi. 

Raggiunse quindi Tamantit (sud dell’Algeria), importante centro commerciale, rimanendo 

sconvolto dello statuto e dal comportamento delle prospere comunità ebraiche locali: come 

raccontano alcune fonti dell'epoca, al-Maghīli notò che i ricchi ebrei indossavano abiti 

lussuosi e raffinati, che cavalcano su selle riccamente decorate e che non si degnavano di 

manifestare la dovuta riverenza ai notabili musulmani che incontravano sul loro cammino.

Emise una fatwa a seguito della quale tutti gli ebri o si convertivano o sarebbero stati 

cacciati o uccisi.

Dopo questa operazione andò nell'Impero Songhai, diventando consigliere dell'imperatore 

Askia Mohammad I, fondatore della dinastia Soninke degli Askia, e riuscendo a convincerlo ad 

espellere gli ebrei dai suoi domini.

La passione per i manoscritti e la cultura continuò.
Costumi  ebraico-africani

Domanda di Askiya

e risposta di Al Maghili



FINE DELL’IMPERO SONGHAI  

Nel 1591, ottantadue anni dopo la visita di Leone l’Africano, l’epoca del fermento intellettuale di 

Timbuctù si interruppe improvvisamente.

Il sultano del Marocco Ahmad I Al Mansur Saadi dopo la battaglia vittoriosa di Alkazarquivir contro i 

portoghesi, impose all’ultimo sovrano indipendente Askia Ishak II di cedergli il controllo delle miniere 

di sale di Taghaza, nel Sahara (più realisticamente cercava di impossessarsi di presunte miniere 

d’oro). 

Al rifiuto del re mandò le sue truppe comandate da Jawdar Pascià che percorse 2.700 km nel deserto 

con 42.700 soldati, 10.000 tra cavalli e cammelli e cinse d’assedio la città. 

Armato anche di cannoni e archibugi contro gli archi e le frecce dei rivali , li sconfisse nella battaglia 

di Tondibbi e il re Askia II fu ucciso durante la fuga; gli successe il fratello che giurò fedeltà al sultano 

del Marocco. 

Tra i luminari che furono trascinati in catene in Marocco c’era anche Ahmed Baba Al Massufi Al 

Timbuctù (1556-1627) a cui fu saccheggiata la biblioteca di 1.600 volumi. Rimase prigioniero per due 

anni. Studioso eccentrico e poliedrico, noto per l’ingegno brillante aveva gli occhi bistrati e vestiva solo 

di nero. Fu autore di 60 volumi per la biblioteca di Sankorè. 

La sua opera più famosa è “Ahmed Baba risponde alle domande di un marocchino sulla 

schiavitù” e in essa affermava che la libertà era un diritto fondamentale degli esseri umani, tranne in 

poche eccezioni disciplinate dalla legge islamica. Invitava all’indulgenza che gli schiavi siano neri 

oppure no: 

“Bisogna compatirli per la loro cattiva sorte…giacché il fatto di diventare padroni di un’altra persona, 

offende il cuore, essendo la servitù inscindibile dall’idea di violenza e dominio, specie quando riguarda 

uno schiavo strappato al suo paese.”

Altri intellettuali si dispersero e questa fu la fine di Timbuctù come centro mondiale degli studi 

accademici.

Al Mansur

Ahmed Baba in bianco



TUAREG E MARABUTTI

Nel 1660 quando il Marocco rinunciò al governo diretto, furono i tuareg a subentrare. 

Popolazione berbera dell’Africa sahariana diffusa in Algeria, Niger, Mali, Libia e Burkina Faso, 

sono tradizionalmente pastori nomadi, ma molti di loro si sono sedentarizzati a partire dal 1960. 

Hanno mantenuto inalterata o quasi la purezza della loro origine, rimanendo fedeli a tradizioni e 

culture vecchie di secoli. 

In origine animisti, i Tuareg sono stati convertiti all’Islam 1200 anni fa dagli arabi, anche se 

mantengono intatte alcune delle loro tradizioni animiste e hanno modificato alcune di quelle 

musulmane: ad esempio, è l’uomo e non la donna a tenere il volto coperto. 

I Tuareg credono negli spiriti buoni e cattivi che abitano fra le montagne, nelle oasi, sugli alberi e nei 

pozzi. Inoltre, tra queste popolazioni, vi è il culto dei morti e si crede nella reincarnazione, per 

questo le persone vengono seppellite con dei datteri in mano.

Il potere religioso è nelle mani dei “marabutti” o santoni, significa letteralmente «acquartierato, 

che sta nella guarnigione». Nella storia della civiltà islamica questo era il combattente della guerra 

santa accampato in un fortino, ribat, a difesa delle zone di frontiera con il territorio degli infedeli; il 

termine è passato a indicare, nell’Africa settentrionale e soprattutto in Marocco, una figura di 

santone musulmano a cui si attribuiscono doti taumaturgiche e divinatorie; questo risente 

dell’influenza delle religioni tradizionali africane. 

La famiglia Tuareg è monogamica, formata cioè dall’unione di un uomo e una donna e la 

discendenza è matrilineare in quanto il figlio appartiene alla tribù e alla classe della madre anziché 

del padre. I figli abitano con i genitori fino ad una certa età, dopo di che vivono in una tenda comune 

con gli altri coetanei. Furono questi marabutti a mantenere vive le tradizioni della città nei secoli di 

declino dopo l’occupazione marocchina.



ARRIVANO I FRANCESI

Nella prima metà del XIX secolo i riformatori sufi dell’interno dell’ansa del Niger 

condussero un “jihad della spada” che si spinse fino a Timbuctù, uccidendo i capi 

pagani, vietarono tabacco, alcool e musica, aprirono madrasse e imposero la 

separazione a scuola tra maschi e femmine. Imposero la chiusura della moschea 

di Djennè perché, troppo bella e ricca, distraeva dalla preghiera. Depredarono 

biblioteche e portarono via libri dalle case private.

Dopo di loro subentrarono i francesi. 

Nel 1883 occuparono Bamako (800 abitanti), era stato un tempo centro per il 

commercio degli schiavi e brulicante di attività. Il Mali che allora si chiamava 

Sudan francese, fece infatti parte dell’OAF, Africa Occidentale Francese dal 

1895 a seguito del completamento della conquista francese dell’Africa Occidentale 

e Bamako ne fu la capitale.

Felix Dubois, un giornalista francese giunto in città subito dopo la conquista, scrisse in “Timbuctù la 

misteriosa” che era quasi impossibile convincere i bibliofili a mostrare le loro raccolte. Avevano paura “che 

praticassi le scellerate usanze dei jihadisti”.  Poi cominciarono di nuovo a scambiarsi opere e a creare copie di 

quelle che erano più rare e per un po’ di tempo anche i francesi entrarono nel giro dei collezionisti. Ma i soldati e 

gli studiosi di passaggio si impadronivano dei manoscritti e li portavano in Francia per essere esposti nelle 

collezioni universitarie e governative.

Tre copie di Tariq al Sudan trafugate a Timbuctù furono trasferite a Parigi, tradotte da Octave Houdas e 

pubblicate in edizioni francesi nel 1900.

In tutto il Paese la gente era impegnata a nascondere i manoscritti. Li infilavano in sacchi di cuoio e li 

seppellivano in buche scavate nei cortili e nel giardino o li abbandonavano in grotte nel deserto o li sigillavano in 

biblioteche domestiche nascoste. Sotto i nuovi padroni il francese divenne la lingua ufficiale e così alcune 

generazioni crebbero senza imparare l’arabo, a parte gruppi privilegiati, e questo condannò i libri all’oblio. I 

volumi di storia, poesia, medicina e astronomia un tempo esposti con orgoglio nelle biblioteche, nei mercati nelle 

case, divennero sempre più rari e scomparvero.

Moschea di Djennè



L’UNESCO SI INTERESSA DEI MANOSCRITTI

Nel 1964, quattro anni dopo che il Mali ebbe proclamata la propria indipendenza dalla Francia, una delegazione parigina dell’Unesco si riunì a 

Timbuctù.

Gli storici avevano letto il libro di Leone l’Africano e le opere di Ibn Battuta, forse il più grande esploratore del mondo medioevale, che aveva visitato 

la zona. Gli storici, e solo loro, avevano sempre considerato che l’Africa Nera fosse una terra di analfabeti senza storia, ma i manoscritti di Timbuctù

dimostravano il contrario. 

In un saggio del 1754 intitolato “I caratteri nazionali” David Hume dichiarava: “Sono propenso a sospettare che i negri [….] siano per natura inferiori ai 

bianchi [….] fra di loro non troviamo né abili artigiani, né arti, né scienze”. 

Era in buona compagnia, perché nelle sue “Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime”, pubblicate nel 1764, Immanuel Kant rincarava la 

dose: “I negri dell’Africa non hanno dalla natura alcun sentimento che li elevi al di sopra di uno sprovveduto candore.[…]. Non se ne è mai trovato uno 

che sia emerso in modo significativo nell’arte o nella scienza oppure per qualche altra qualità eccezionale”.

Nelle “Lezioni sulla filosofia della storia”, pubblicate nel 1837, Georg Friedrich Hegel sosteneva che l’Africa non avesse un sistema di scrittura proprio, 

una memoria storica, né tanto meno una civiltà. “Non è un continente storico, un continente che abbia da esibire un movimento e uno sviluppo”. “Per 

Africa in senso vero e proprio, intendiamo quel mondo privo di storia, chiuso, che è ancora del tutto prigioniero dello spirito nazionale”.

Le asserzioni di quei filosofi illuministi venivano citate spesso per giustificare la tratta degli schiavi. La presunta assenza di libri in Africa, così si diceva, 

confermava la posizione subumana dei neri nella Grande Catena dell’Essere, un concetto platonico sviluppato nel Medioevo, secondo cui tutti gli 

esseri viventi erano collegati in una rigida gerarchia di obbedienza con Dio al vertice seguito da angeli, nobili, uomini, animali selvaggi, animali domestici, 

vegetali, e materia inanimata.

David Hume Friedrich HegelImmanuel Kant



ISTITUTO DI ISTRUZIONE SUPERIORE E RICERCA ISLAMICA 

AHMED BABA

L’UNESCO fondò nel 1973 l’Istituto di Istruzione Superiore e Ricerca Islamica Ahmed 

Baba, intitolato al famoso erudito locale del XVI secolo, con il finanziamento delle famiglie reali 

del Kuwait e dell’Arabia Saudita. Uno studioso, collezionista di manoscritti, che si era arricchito 

con il commercio delle granaglie, prestò 15 dei suoi volumi per la prima mostra aperta al 

pubblico, allestita dall’Istituto. 

Poi andò di casa in casa bussando per convincere gli altri collezionisti a donare i loro. I 

collezionisti come abbiamo detto avevano nascosto i manoscritti. Questa campagna culturale 

venne per lo più vista con sospetto e i collezionisti dopo decenni di ladrocini da parte 

dell’esercito coloniale francese, erano molto gelosi delle loro opere e non si fidavano per niente 

delle istituzioni governative. 

Lo studioso collezionista si chiamava Mohammed Mamma Haidara e ricorreva ai 

manoscritti per l’insegnamento. Studenti di ogni parte della regione venivano per apprendere da 

lui e dai suoi libri. I capi del vicinato e i notabili andavano da lui per scambiare opinioni. 

A volte chiedeva al figlio piccolo Abdel Kader di andare a prendergli un certo documento, 

facendogli prendere confidenza con i manoscritti, anche se per il bambino era solo un gioco. 

Quando morì nel 1981, il figlio Abdel Kader aveva 17 anni ed era il sesto di dodici figli. Nella 

suddivisione dell’eredità era stato designato come custode della biblioteca di famiglia, con il 

divieto di vendere i manoscritti. 

Redatti per lo più in arabo, trattavano praticamente di ogni argomento: astronomia, poesia, 

medicina e contenevano anche argomenti più banali come documenti di proprietà, decreti 

legislativi, atti di vendita. I più interessanti erano commenti ai testi e loro interpretazioni 

giuridiche. 

Istituto Ahmed Baba



ENTRA IN GIOCO ABDEL KADER HAIDARA

Fu subito contattato da Zouber, Direttore dell’Istituto Ahmed Baba, che lo voleva coinvolgere nel 

progetto, ma Abdel Kader rispose che aveva altri programmi per la sua vita.

Fu ricontattato e gli spiegarono che erano in difficoltà perché in 10 anni di ricerche, otto agenti 

sguinzagliati nel deserto con convogli di Jeep avevano raccolto solo 2.500 opere, meno di una al giorno. 

Niente da fare.

Più o meno in quel periodo il saggio maliano Amadou Hamptàté Ba venne a parlare a Timbuctù. In un 

discorso in cui al suo auditorio propose di immaginare che Dio avesse messo tutte le città del mondo in 

fila e che un tempo Timbuctù era tra le prime; poi Dio aveva ordinato un dietro front e ora T. si trovava in 

coda. “Non sappiamo in che modo ma forse un giorno dio permetterà che T. ritroverà il suo posto. Voi 

però non dovete stare con le mani in mano, dovete venire in aiuto alla storia. Dovete tirar fuori i vostri 

manoscritti e farne uso”.

Quel giorno comprese quale fosse la sua missione. Riportare in auge la città attraverso i suoi 

manoscritti.

Il coinvolgimento di Abdel Kader Haidara nell’opera di ricerca e le sue avventure romanzesche 

tramite le quali nel suo primo anno di lavoro riuscì a raccogliere quello che gli otto agenti avevano 

trovato in dieci anni, sono ben raccontati in modo avvincente nel libro di Joshua Hammer.

Girando ovunque, mai in Jeep, ma in cammello, a dorso di mulo, in piroga, vestito 

dimessamente, in dieci anni riuscì a raccogliere una quantità di libri strepitosa. Usava la tecnica 

del “baratto” più che il pagamento diretto delle opere. Anche se “pagava” con denaro, questo era 

per comprare mucche , capre o cammelli, acquisto dei quali a volte si interessava lui direttamente. 

Nella trattativa spesso chiedeva al venditore di fare lui il prezzo, e quando era basso gli chiedeva 

di aumentare la richiesta. Era una trattativa al contrario, ma che infondeva fiducia in lui e che 

quando si spargeva la voce faceva sì che fossero gli stessi proprietari dei manoscritti a cercarlo. 

Hamptàté Ba

Abdel Kader Haidara



ABDEL KADER VUOLE UN SUO MUSEO

Nel 1993 Abdel Kader pensò di cambiare mestiere. 

Era fidanzato con una ragazza che studiava a Bamako ed era pronto a sistemarsi ed 

a mettere su famiglia, infatti si sposarono nel 1995. 

Abdel Kader cominciava a preoccuparsi per il futuro della collezione di Mamma 

Haidara che languiva nelle casse di stagno distribuite fra Timbuctù e Bamba, il 

villaggio dei suoi antenati. Un giorno ne parlò con il Direttore Zouber, diventato nel 

frattempo uno dei suoi amici più fidati.

Gli disse che voleva creare una biblioteca con i libri della sua famiglia, di cui non si 

era mai occupato. Sollecitato a darli all’Istituto Ahmed Baba, gli rispose che non era 

possibile, perché sulla base del testamento di suo padre non avrebbe mai dovuto 

cedere nemmeno un’opera della collezione. A questo punto Zouber gli promise il suo 

sostegno. 

Cercarono di trovare dei finanziatori ma fu vano. Chi rispondeva alle richieste 

chiedeva sempre un catalogo completo delle opere che Abdel Kader non possedeva. 

In quello stesso anno Haidara ospitò uno studente maliano che stava scrivendo la tesi 

di dottorato in Libia. La tesi verteva sui manoscritti del Sahara. Ebbe la possibilità di 

visionare la sua collezione di famiglia, e gli fu concesso di fare fotografie. Il governo 

libico venne a sapere della collezione e all’inizio del 1996 contattò Abdel Kader. Su un 

aereo di Stato arrivarono all’aeroporto di Timbuctù rappresentanti del governo che lo 

incontrarono e gli dissero che avevano una proposta da fargli. 

“Compriamo tutto”: aprirono una valigetta e gli mostrarono una montagna di 

banconote in diverse valute. “Faccia lei il prezzo”. Gheddafi aveva espresso più 

volte la sua ammirazione per il Sahara e Timbuctù dove aveva speso milioni di dollari 

per comprare proprietà immobiliari. 



HENRY LOUIS GATES

Secondo Abdel Kader comunque il dittatore libico era solo un megalomane assetato di potere, che 

aveva seminato zizzania nell’intera regione, alimentando la rivolta dei Tuareg nel Nord del Paese, 

dando rifugio ai capi dei ribelli e addestrando i giovani Tuareg come mercenari. Abdel rispose che  

cercava dei fondi per costruire un Museo, non per vendere e l’affare non si concluse. 

Nella primavera del 1997 giunse a Bamako una troupe, guidata da Henry Louis “Skip” Gates, critico 

letterario, autore cinematografico, insegnante e direttore dello Hutchins Center for African and African

American Research di Harvard. Laureato con lode in storia nel 1972 ad Harvard, è stato il primo 

afro-americano a vincere una borsa di studio alla fondazione Andrew W. Mellon grazie alla 

quale ha conseguito il dottorato a Cambridge. 

Era diventato un personaggio di fama mondiale. Una volta in hotel l’uomo che gli faceva da guida e da 

interprete, un conoscente di Haidara, invece di limitarsi a visitare la Grande Moschea di Djenne e la 

biblioteca statale, gli fece un’altra proposta: dato che avevano in mente di girare all’Istituto Ahmed 

Baba, lui lo invitò a vedere anche una vera biblioteca privata; lui conosceva uno che forse poteva 

mostrargli la sua collezione. Intrigato, Gates cambiò programma. 

Haidara sentiva che la visita sarebbe stata una grande occasione e steso un tappeto per terra vi 

dispose sopra i migliori manoscritti della sua collezione.  I cameramen ripresero Gates mentre 

sfogliava un trattato di astronomia, un libro mastro che registrava la compravendita di schiavi ed altre 

opere. 

“Questi libri sono stati scritti dai neri?” domanda Gates nel documentario. Haidara, un 

trentatreenne dall’aria giovanile con una gran massa di capelli, fa segno di sì. “Quando ero ragazzo” 

disse Gates, scuotendo la testa per lo stupore, i libri di scuola dicevano che gli africani non 

sapevano né leggere né scrivere”. Per ore Haidara istruì Gates sul patrimonio letterario di Timbuctù. 

Henry Louis Gates



FINALMENTE C’È LA BIBLIOTECA

“È stato uno dei giorni più emozionanti della mia vita, mentre tenevo quei libri tra 

le mani mi sono commosso”. Nessuno fece parola del desiderio frustrato di 

Haidara di costruire una biblioteca, ma Gates se ne andò convinto di dover fare 

qualcosa per tutelare i manoscritti. 

Tre mesi dopo il ritorno di Gates negli USA, grazie alla sua segnalazione la 

Fondazione Andrew W. Mellon di New York concesse ad Haidara una 

sovvenzione di quasi 100.000 dollari per creare un nuovo Centro dedicato ai 

manoscritti, con la condizione di creare prima il catalogo e la digitalizzazione. 

Haidara lo ringraziò di cuore , reclutò un architetto ed una squadra di muratori 

e costruì la biblioteca. 

Gates quando lo seppe si irritò, ma Abdel Kader gli disse che non poteva farlo 

senza una sede. Stizzito e temendo uno scandalo, Gates riferì alla Fondazione 

Mellon che il denaro era stato usato in modo improprio, qualcuno brontolò, ma lo 

spirito generale era stato “Quel che è fatto, è fatto”.

Alcuni mesi dopo Gates ricevette un’altra telefonata nella quale gli veniva detto 

che la biblioteca era da rifare perché la precedente, a seguito di una alluvione 

aveva inondato le sale ed era crollato il tetto. I libri erano però salvi. Gates 

tornò alla Fondazione Mellon e chiese: “Ricorda quella biblioteca che è stata 

costruita a Timbuctù con i vostri soldi, ma senza il vostro permesso?” “Come no!” 

“Ecco, dobbiamo ricostruirla”. 

L’uomo scoppiò a ridere perché la situazione era talmente assurda e la richiesta 

così sfrontata che era impossibile arrabbiarsi. La Fondazione Mellon e la 

Fondazione Ford diedero altri soldi, la costruzione questa volta fu fatta in 

cemento armato e su un basamento rialzato da terra.

Il 13 gennaio 2000 la Biblioteca Commemorativa Mamma Haidara aprì 

ufficialmente le proprie porte al mondo.

Paul Mellon



NUOVE RIVOLTE TUAREG

Con l'indipendenza del Mali nel 1960 iniziò il risentimento dei territori sahariani del 

nord nei confronti del controllo centralizzato da parte di Bamako, capitale maliana. 

Alcuni movimenti tuareg reclamarono l'indipendenza dell'Azawad come parte di 

una più estesa terra natale dei Tuareg pan-sahariani, mentre altri si limitavano a 

chiedere migliori servizi o uno status di regione autonoma. 

Nel 1962 scoppiò tra i tuareg una rivolta, repressa due anni dopo dal governo di 

Bamako. 

Gli scontri ricominciarono nel 1988 con la nascita del Movimento Nazionale di 

Liberazione dell'Azawad (MNLA), guidato da Iyad Ag Ghali, e sfociarono nella 

seconda rivolta tuareg (1990-1995) terminata con una tregua siglata a Timbuctù nel 

1996, in cui i ribelli tuareg consegnarono le armi che furono incluse nel piedestallo 

in cemento del “Monumento alla Pace”.

La campagna di recupero avviata a Timbuctù aveva coinciso con la rinascita 

musicale del Sahara. Nel gennaio del 2001 si era svolta la prima edizione del 

Festival del Deserto, un evento di tre giorni con corse di cammelli e concerti di 

alcuni dei musicisti più famosi del Mali, compreso un gruppo che si faceva chiamare 

Tinariven, “popolo del deserto”. Cinque anni dopo la manifestazione attirava 

migliaia di appassionati da tutto il mondo che si riunivano nell’oasi di Essakane, 

una distesa di dune a una sessantina di km ad ovest di Timbuctù.

Nel marzo del 2006 tra le persone che erano atterrate a Timbuctù per vedere i 

manoscritti, c’era Joshua Hammer, che fu ricevuto da Haidara nella sua casa nel 

quartiere di Bella Farandja, dove viveva con la moglie e cinque figli. 



I COLLEZIONISTI UFFICIALI AUMENTANO

Per salvaguardare i tesori letterari della regione, aveva riunito venti famiglie di collezionisti 

nella Savama-DCI: Associazione per la conservazione e la valorizzazione dei manoscritti per 

la difesa della cultura islamica. 

La Fondazione Ford aveva donato 600.000 dollari per istituire tre biblioteche, compresa 

quella di Haidara. 

I finanziatori si erano moltiplicati , arrivavano soldi da Dubai, dalla Francia, dall’Inghilterra, 

dalla Germania, dai Paesi Bassi, dal Lussemburgo e i fondi raggiunsero milioni di dollari 

che servirono per il materiale da costruzione, prodotti per il restauro, il lavoro di catalogazione, 

i computer, gli scanner e il resto delle attrezzature. 

Era coinvolto persino Gheddafi, che sfumata l’occasione di appropriarsi della collezione di 

Haidara, cominciò a costruire una propria biblioteca con annesso il centro di restauro. Il tutto 

andò in fumo per lui nel 2011 con lo scoppio della rivoluzione in Libia che portò alla sua 

caduta. 

All’inizio del 2006 Haidara era appena andato a Washington per sovrintendere ad 

un’esposizione di esemplari della collezione di Mamma Haidara, allestita nella Biblioteca del 

Congresso. 

Per la prima volta gli americani avevano potuto vedere “Le stelle ragguardevoli nella 

moltitudine dei cieli” scritto da un astronomo nel 1733, “Curare malattie e difetti visibili e 

nascosti” era una combinazione fluida di religione e scienza, “Lettera alle tribù in guerra”  

citava il Corano e gli Hadith per esortare due fazioni in lotta a vivere in uno spirito di tolleranza 

e di pace.

In quell’anno io andai nel Mali e incontrai Abdel Kader Haidara.



JOSHUA HAMMER RACCONTA

“Alloggiavo all’Hotel Bouctou, l’albergo più antico e un intero settore dell’Hotel era occupato 

da giovani americani muscolosi con i capelli rasati. Erano istruttori delle Forze Speciali degli 

Stati Uniti mandati in Mali per addestrare il mal equipaggiato esercito locale e fronteggiare la 

crescente minaccia terroristica nel deserto”. 

Nell’Africa del Nord e in quella Sud Sahariana si erano infatti installati vari gruppi terroristici 

che compivano attacchi contro i militari algerini e eseguivano sequestri di occidentali per 

ottenere riscatti con cui comprare armi e trafficare con la droga. Vivevano in sperduti anfratti 

sulle montagne e nessuno riusciva a localizzarli, anche perché avevano un totale controllo del 

territorio con l’appoggio dei nomadi tuareg. 

Alla fine del 2006 un'altra rivolta, la terza, nata nella regione di Kidal e guidata dal MTNM

(Movimento Tuareg Nord-Mali) riuscì ad impegnare le forze governative fino al 2009, quando 

le ostilità cessarono grazie alla mediazione algerina tra il governo centrale ed i ribelli Tuareg. 

La scoperta di petrolio nel 2006 in territorio Azawad e la guerra al terrorismo, soprattutto 

dopo che alcuni rapporti indicavano la presenza del movimento chiamato "al-Qāʿida nel 

Maghreb islamico" (AQMI, ex Gruppo Salafita per la Predicazione e il Combattimento) in 

quest'area, peggiorarono i rapporti aprendo una crisi tra il governo del Mali ed i ribelli 

tuareg. 

Le ostilità ripresero, approfittando della fine del regime di Mu'ammar Gheddafi a seguito 

della guerra civile libica, nel 2011.

Molti movimenti filo-indipendentisti tuareg, infatti, avevano partecipato alla Guerra Civile libica 

con propri combattenti, impiegati tra le file lealiste come mercenari. Al collasso del regime di 

Gheddafi ha fatto seguito la ritirata delle fazioni tuareg verso il Mali tramite le rotte del 

Fezzan, risparmiate dai bombardamenti della coalizione multinazionale.

Timbuctù



ARRIVA AL QUAEDA DEL MAGREB

Il gruppo annunciava che si stava preparando a operazioni militari contro lo stato del Mali e avvertiva i 

Paesi degli ostaggi a non intervenire se non volevano provocare la morte dei loro cittadini. 

L’ultima sera del Festival della musica di Essakane, il 14 gennaio, Bono il leader degli U2 salì sul 

palco per esibirsi brevemente con i Tinariwen. Vestito di nero solleva le braccia e grida “Qui siamo 

tutti fratelli”. Prima di risalire sull’aereo personale per tornare a Bamako dichiara” La musica è più 

forte della guerra”.

Quattro giorni dopo sembra che Iyad Ag Ghali alla testa della coalizione armata di tuareg chiamata 

Ansar al-Din attacca un accampamento militare isolato a Adjelhoc cinge d’assedio le truppe fino a 

quando finiscono le munizioni.

Ci sono vari scontri tra militari e ribelli con molti morti tra i militari maliani che sentendosi traditi e non 

supportati dal governo centrale si ribellano ed avviene un colpo si stato.

Il presidente Amadou Toumani Tourè e la moglie riescono a fuggire. I rivoltosi devastano il palazzo 

e saccheggiano i negozi di Bamako. Un consiglio militare assume il governo del paese, abroga la 

costituzione, scioglie le istituzioni democratiche, impone il coprifuoco e chiude i confini. 

Il rientro in Mali dei miliziani tuareg, dunque, ha permesso al

Movimento Nazionale di Liberazione dell'Azawad (MNLA) di disporre 

di un notevole quantitativo di armamenti, che hanno profondamente 

alterato i rapporti di forza tra esso e le Forze Armate maliane. La quarta 

ribellione tuareg che ne è seguita ha condotto alla proclamazione 

dell'indipendenza dell'Azawad. 

Il 12 gennaio 2012, Al Qaeda del Magreb Islamico diffuse un messaggio 

via internet in cui minacciava di rappresaglia i due geologi francesi 

rapiti a Hombori (Mali) a novembre e i tre turisti europei catturati a 

Timbuctù.

Tinariwen

Bono Vox al festival



JIHADISTI E RIBELLI TUAREG

Intanto i jihadisti sembrano inarrestabili e otto mesi prima Al Qaeda nella Penisola 

Arabica aveva istaurato il primo califfato del XXI secolo nello Yemen. Era il 

primo passo nel tentativo di istituire stati fondamentalisti pan-islamici. In Mali le 

truppe demoralizzate abbandonavano le basi. 

Il 26 marzo 2012 Ag Ghali e i suoi conquistarono Kidal. Il 30 assieme a Mokhtar

Belmokhtar espugnarono Gao, la città più grande del nord del paese e antica 

capitale dell’Impero Songhai.

Il direttore di Radio Bouctou, l’emittente radiofonica più popolare della città di 

Timbuctù prese l’iniziativa di creare una commissione formata dai portavoce dei 

principali gruppi etnici della città, i bella (neri di casta inferiore) e dei fulani, che 

tradizionalmente facevano i pastori lungo il Niger per incontrare i ribelli tuareg e 

scongiurarli di non prendere la città con la forza. 

Partirono all’imbrunire di venerdì 30 marzo. Ben presto diventò buio pesto e quando 

arrivarono a cinque chilometri dalla posizione dei ribelli, telefonarono al contatto che 

disse loro di spegnere i fari. Proseguirono lungo la pista illuminata solo dalle stelle. I 

ribelli erano riuniti su una coperta di lana stesa a terra, circondati da 4 suv. 

I tre strinsero la mano ai tuareg che avevano il viso illuminato dai minuscoli puntini di 

luce delle sigarette che fumavano. Si fissarono in silenzio e poi il direttore chiese al 

comandante di risparmiare Timbuctù. 

“Non posso” rispose lui “siamo pronti a prenderla stanotte”. Chiese 15 giorni per 

preparare la popolazione al loro arrivo, riuscì ad ottenere una settimana. Il mattino 

dopo il direttore diede la notizia alla radio…

Ma i ribelli erano già in movimento.

Iyad Ag Ghali

Moktar Belmohktar



RIENTRO A CASA AVVENTUROSO

Abdel Kader Hadaira aveva seguito l’avanzata dei ribelli tuareg e dei loro alleati jihadisti con relativa 

tranquillità, convinto che la sommossa si sarebbe concentrata sul Mali Nord orientale come era successo 

nei venti anni precedenti.

Nel marzo del 2012 era andato con un piccolo gruppo di bibliotecari e restauratori nel vicino Burkina 

Faso, dove rimase bloccato perché quando voleva rientrare a Bamako era avvenuto il colpo di Stato con 

chiusura delle frontiere, che furono riaperte a fine marzo. 

Arrivato a Bamako si rese finalmente conto della situazione e decise che doveva assolutamente tornare 

dalla famiglia a Timbuctù. Anche se sconsigliato partì con l’autista e passò la notte successiva a casa di 

alcuni amici a Sevarè, città a metà strada fra Bamako e Timbuctù. (Una giornata per fare 250 km…). 

Ripartì all’alba e dopo quattro ore incontrò un forte traffico di gente che fuggiva dal nord. Una carovana di 

pullman, minibus, pick-up, utilitarie, moto, mezzi di tutti i tipi serpeggiava lungo la strada sconnessa in 

un frastuono di clacson. 

C’era anche gente a piedi ai lati della strada che cercava di non farsi investire. Un esodo insomma. 

Decise di percorrere una strada più lunga ma meno frequentata. 

Ad un certo punto la strada asfaltata si trasformò in una pista in terra battuta rossa che poi scomparve e 

diventò due solchi poco profondi nella sabbia; andò avanti per 150 chilometri superando un mare di 

arbusti spinosi, basse vallate, letti di fiume prosciugati finché superò un pendio ampio e spoglio, ma ecco 

finalmente il Niger. 

Salutò l’autista e perlustrò la sponda brulla e fangosa finché non trovò un uomo disposto a dargli un 

passaggio in piroga per attraversare il fiume e ormeggiare nel piccolo porto di Korioumé, a una ventina di 

chilometri da Timbuctù . 

Si fece venire a prendere da un amico con una Mercedes scassata. 

Furono perquisiti e interrogati più volte da tuareg e passando dal centro videro la bandiera dell’Azawad, la 

patria indipendente sognata dai tuareg, che faceva bella mostra di sé sul municipio. Erano in atto 

saccheggi. Vennero fermati altre volte, ma finalmente, tra colpi di armi da fuoco in lontananza, arrivò a 

casa.

L’imponenza del fiume Niger

Colpo di stato del 2012



MOKTAR BEL MOKHTAR E ABDELHAMID ABOU ZEID

Quel pomeriggio una Toyota Land Cruiser portava seduti uno di fianco all’altro i tre capi dei 

fondamentalisti: il tuareg maliano Iyad ag Ghali che a suo tempo era stato promotore del 

Festival del Deserto, gli arabi algerini Moktar Belmokhtar e Abdelhamid Abou Zeid. 

Erano alla testa di un convoglio di cento veicoli che sventolavano le bandiere nere del jihad. Gli 

estremisti presero posizione in tutta la città, misero fine ai saccheggi, issarono gli stendardi neri 

al posto del tricolore tuareg e imposero agli alleati di ritirarsi fuori dai confini municipali. 

Sopraffatti e intimiditi dai presunti compagni di lotta, i tuareg se ne andarono e si posizionarono 

nei dintorni e i jihadisti presero poi velocemente il controllo della città e si annunciarono ai civili 

impauriti. 

Colui che si era proclamato emiro di Timbuctù si presentò il giorno dopo all’Hotel Bouctou

assieme a Iyad ag Ghali e assieme formavano una strana coppia. Abou Zeid era piccolo, 

magro ingobbito e storpio mentre il tuareg era alto e ben piantato e torreggiava sull’algerino. 

Furono ricevuti dal proprietario Boubakar Touré che aveva già ricevuto la visita di Zeid il 

giorno prima; accompagnato da 12 terroristi barbuti provenienti da tutto il mondo islamico, era 

venuto con l’intenzione di fare dell’albergo la sua base.

Boubakar Touré era in grandi difficoltà economiche da quando nel novembre 2011 militanti 

dell’organizzazione avevano ucciso davanti all’albergo un turista tedesco e rapito tre 

europei ancora nelle mani dei jihadisti. Il piccolo algerino con in mano un’arma che sembrava 

troppo grande per lui, parlava con una voce strascicata poco più alta di un sussurro. Disse 

che cercava un alloggio per sé e per suoi uomini.

Abdelhamid Abou Zeid

Boubacar Touré



IL CORAGGIO DI BOUBAKAR TOURÈ

“Chi sono i vostri clienti“ domandò Abou Zeid inclinando la testa in modo particolare.

“Lavoriamo con turisti, uomini di affari, funzionari di governo, CHIUNQUE PAGHI”.

“Vuoi dire che lavori con i bianchi, con gli infedeli?”

“Signor Abu Zeid, il turismo è in rovina” disse Touré “I miei dipendenti e le loro famiglie sono 

allo stremo. Rapite i turisti, li uccidete. Avete intenzione di fare qualcosa al riguardo?”

Era abituato a dire quello che pensava, era esasperato e supponeva che l’emiro di Al Qaeda 

non volesse inimicarsi subito i propri sudditi cominciando ad ammazzarli.

“Vedremo” rispose Zeid e se ne andò piano piano seguito dai suoi.

Erano tornati e vollero esaminare il terreno intorno all’Hotel, ispezionarono i corridoi, visitarono 

il ristorante, lanciando occhiate torve agli alcolici in bella vista dietro il bancone del bar.

“Abbiamo deciso di fermarci, ma prima bisogna fare qualche cambiamento” disse Ghali

“Prima togliete tutte le bottiglie di birra e gli altri alcolici e tutti i quadri, poi vedremo”. 

Così avvenne con gran dispiacere di Touré che vide frantumare preziose bottiglie rosso 

sangue di Borgogna in mezzo alla schiuma della birra e alle cascate chiare di vodka che si 

mescolavano con i rivoli ambrati di scotch e bourbon: Ghali e Abu Zeid osservavano con 

espressione soddisfatta arricciando il naso.

Hotel Bouctou

Ag Ghali e compagni



LA VITA CON I JIHADISTI

Il giorno dopo convocarono la prima riunione con gli anziani della città: 50 persone compreso 

il sindaco di Timbuctù e l’imam della Moschea di Sidi Yahya, terminata nel 1440. 

“Popolo di Timbuctù, noi siamo i vostri nuovi padroni. Da questo momento vogliamo 

espandere l’Islam nella città”. Quando l’imam fece presente che loro sono nati con l’Islam e 

non ce n’era bisogno, Ghali si rivolse ad Abu Zeid: “Dovremo sostituire gli iman della città”.

La settimana dopo fecero visita all’unica stazione radio che aveva continuato le trasmissioni. 

Il proprio palinsesto nelle varie lingue e dialetti locali prevedeva programmi durante i quali i 

50.000 abitanti di Timbuctù potevano fare domande, esporre i loro problemi coniugali o 

politici, ascoltare vari generi musicali.

I jihadisti consegnarono al direttore una chiavetta USB che conteneva il Corano in formato 

MP3 e gli ordinarono di trasmetterlo giorno e notte e confiscarono tutti i nastri  relativi ad anni 

di trasmissioni. Le uniche pause servivano a Ghali per mandare in onda feroci sermoni in cui 

minacciava frustate e amputazioni.

Contemporaneamente i Jihadisti fecero alcuni deboli tentativi per ingraziarsi la 

popolazione. Aiuti alimentari tramite la Luna Rossa, restituirono all’ospedale le ambulanze 

che ribelli tuareg avevano rubato, accettarono di incontrarsi due volte alla settimana con una 

commissione di religiosi, insegnanti, medici e rappresentanti di quartiere.

A fine aprile un gruppo di notabili di Timbuctù furono invitati a festeggiare l’indipendenza 

dell’Azawad. 

Abu Zeid e Ghali erano stati raggiunti da Mokhtar Belmokhtar che aveva occupato Gao. I 

jihadisti macellarono una pecora per cuocerla allo spiedo. Il rinfresco era a base di Fanta, 

Sprite e Coca-Cola. Abu Zeid disse ai rappresentanti della città: “La sharia arriverà poco 

alla volta…e se la volete prima…la faremo arrivare prima”.

Moschea prima e dopo



SALVATAGGIO

A casa sua Abdel Kader Haidara camminava su e giù in cortile riflettendo sul da farsi. La 

minaccia immediata di saccheggi sembrava scongiurata, ma sapeva che i libri correvano 

gravi rischi. Sapeva che molti dei testi contenevano i ragionamenti e l’espressione 

intellettuale che i fondamentalisti con la loro visione rigida dell’Islam e il loro odio per il 

razionalismo, volevano distruggere. 

Era pur vero che poco dopo la conquista di Timbuctù i portavoce jihadisti avevano parlato 

alla radio e alla televisione per ben due volte, assicurando alla popolazione che i manoscritti 

non avrebbero subito danni, ma il semplice fatto di riconoscere l’esistenza dei manoscritti 

significava che li avevano puntati e magari aspettavano solo il momento giusto per agire. 

Pochi giorni dopo l’inizio dell’occupazione, Haidara convocò una riunione negli uffici della 

Savama-DCI, l’Associazione delle biblioteche di Timbuctù da lui fondata quindici anni prima. 

Disse loro che era necessario portare via i manoscritti da Timbuctù perché i ribelli non 

dovevano trovarli. A chi gli fece presente di essere senza soldi e che non era possibile 

spostarli in sicurezza, rispondeva di non temere, che lui avrebbe trovato una soluzione. 

Mesi prima, la Fondazione Ford con sede a Lagos, gli aveva assegnato una borsa da 

12.000 dollari per studiare inglese a Oxford. Il denaro era depositato su un libretto di 

risparmio a Bamako. Haidara scrisse una mail alla Fondazione chiedendo di destinare i fondi 

alla tutela dei manoscritti. L’autorizzazione arrivò nel giro di tre giorni. 

Haidara reclutò il nipote Mohammed Tourè, figlio di sua sorella, che lavorava con lui alla 

biblioteca dall’età di dodici anni. Il ragazzo idolatrava lo zio e sognava di dedicare la sua vita 

a proteggere i manoscritti; Abdel Kader lo aveva nominato suo successore come studioso di 

famiglia, proprio come suo padre aveva fatto con lui quando era solo un adolescente. 

Mohammed Tourè e Hammer



L’UNIONE FA LA FORZA

Venticinque anni, fisico asciutto e voce acuta, non stava mai fermo, si portava dietro due 

cellulari, uno per il lavoro e uno personale, che squillavano continuamente scatenando 

infervorate conversazioni in arabo, francese, tamasheq (la lingua dei tuareg) e songhai, 

parlata dall’etnia più numerosa lungo l’ansa settentrionale del Niger e lingua di sua madre. 

Tourè e lo zio chiesero aiuto a persone fidate: archivisti, segretari, guide turistiche, cinque o 

sei fra i nipoti e i cugini di Haidara. Coordinando gli sforzi, i volontari andarono di negozio in 

negozio, nel quartiere commerciale di Timbuctù e con la massima discrezione si misero a 

comprare bauli di metallo, a un ritmo di 50-80 ogni giorno. Ognuno ne acquistava due o tre, 

sperando di non destare sospetti, essendo normali bauli da viaggio. 

Esauriti quelli di metallo, passarono a quelli di legno, di qualità inferiore. 

Fecero lo stesso con i mercati di Mopti, a circa 400 chilometri a Sud nel 

territorio non occupato. Finiti anche quelli di Mopti, cominciarono ad 

acquistare barili di petrolio a Timbuctù da spedire via fiume alle officine di 

Mopti. dato che quel centro brulicava di attività al contrario di Timbuctù . 

I fabbri aprivano i barili e li modellavano per ottenere altri bauli. In un mese il 

gruppo raccolse 2500 bauli e li sistemò nei depositi delle biblioteche cittadine 

per prepararsi all’evacuazione. Trovarono le famiglie a cui affidare i libri e un 

giorno di fine aprile 2012, alle sette di sera, Haidara, Mohammed Tourè ed 

altri volontari si riunirono davanti alla biblioteca per intraprendere il rischioso 

compito di imballare e spostare i manoscritti. 

Lavoravano al buio con la sola luce di torce per non farsi notare, dato che di 

notte i ribelli toglievano la corrente in tutta la città. Erano timorosi di essere 

scoperti ma elettrizzati per l’impresa. Per muovere i bauli riempiti e spostarli 

in case sicure aspettavano un’ora dopo il tramonto per non attirare 

l’attenzione della Polizia islamica che era sempre all’erta per le attività 

sospette. Voleva dire che avevano solo due ore prima del coprifuoco 

imposto da Al Qaeda, che iniziava alle nove. 



BISOGNA ANDARSENE DA TIMBUCTÙ

Una volta riempiti i bauli, li assicuravano con lucchetti. Il giorno dopo tornavano e questa volta 

due uomini riuscivano a spostare un baule per volta, che avvolto in coperte veniva caricato su un 

carretto trainato da un  mulo, che percorrendo le strade  ancora trafficate, lo portava a 

destinazione. 

Haidara avrebbe voluto mantenere i manoscritti a Timbuctù . Nell'estate del 2012 però, i 

jihadisti si sono scatenati, distruggendo una dozzina di santuari sufi e compiendo altri atti di puro 

estremismo islamico.  Ad agosto, i wahabiti libici, noti come Najdis, hanno superato le loro 

controparti di Timbuctù. Le case sicure non si sentivano più al sicuro. Era giunto il momento di 

trasportare i manoscritti a Bamako, circa 1.000 chilometri a sud, dove Abdel Kader si trasferì.

Nei sei mesi successivi tornò a Timbuctù solo due volte per prendere accordi con Touré. Ma 

spostare centinaia di migliaia di inestimabili e fragili manufatti su un terreno imprevedibile 

sarebbe stato pericoloso ed estremamente costoso. 

Haidara sapeva che avrebbe dovuto assumere corrieri e autisti e noleggiare centinaia di camion, 

veicoli a quattro ruote motrici e taxi. Inoltre, avrebbero avuto bisogno di contanti per tangenti, 

pezzi di ricambio, riparazioni e benzina. Emily Brady, una studiosa dello stato di Washington 

che era rimasta affascinata dalla collezione di Haidara durante una visita in Mali negli anni '90, 

calcolò fosse necessario un budget di 700.000 dollari. 

Hanno raggiunto i loro contatti in tutto il mondo. Haidara si assicurò 100.000  dollari da uno dei 

suoi più generosi benefattori: il Juma Al Majid Centre di Dubai; una sovvenzione di 135.000

dollari dal Prince Claus Fund nei Paesi Bassi e varie altre. Una campagna di raccolta fondi ne 

raccolse altri  60.000. La lotteria nazionale olandese, una delle fondazioni culturali più ricche dei 

Paesi Bassi, incassò 255.000 dollari.

Emily Brady



COMINCIA IL TRASLOCO

Nel frattempo, a Timbuctù, Touré cercava robusti veicoli a quattro ruote motrici e 

reclutava autisti e corrieri. La maggior parte erano adolescenti, figli e nipoti dei bibliotecari 

di Timbuctù, persone la cui lealtà sarebbe rimasta indiscussa.

All'alba di una mattina di fine agosto, Touré e un autista parcheggiarono un Land Cruiser 

davanti a un rifugio a Timbuctù e lo caricarono con cinque bauli pieni di 1.500 

manoscritti della Biblioteca Mamma Haidara. 

Ogni baule poteva contenere comodamente fino a otto pile di manoscritti.   

Drappeggiarono una coperta sui bauli e si arrampicò sul fuoristrada accanto all'autista. 

Un gelido vento del deserto soffiava mentre si allontanavano dal rifugio e, sotto un cielo 

che si illuminava, si dirigevano a sud, oltre il quartier generale della polizia islamica 

nell'ex banca commerciale del Mali. I combattenti in turbante che presidiavano il primo 

posto di blocco nella periferia meridionale di Timbuctu gli fecero cenno di passare. 

Oltrepassarono l'aeroporto municipale e lì finì l'asfalto. Attraversato il fiume Niger con un 

traghetto per auto e poi per diverse ore guidarono sulla pista di sabbia verso sud, 

attraverso un paesaggio ondulato di letti di fiumi secchi e deboli macchie d'erba, acacie 

sparse e sterpaglie. Il veicolo raggiunse Konna, accanto al Niger 100 km a nord di Mopti, 

una città di capanne di fango, vicoli labirintici e una piccola moschea modellata sulla 

Grande Moschea di Fango di Djenné. 

Konna segnava l'inizio del territorio del governo maliano. Touré chiamò Haidara sul 

suo cellulare e lo informò con sollievo che ora si trovava nella zona di sicurezza. Poi, 

appena a sud della linea di controllo, le sue illusioni sulla sicurezza svanirono. 

Le truppe del Mali – nervose, demoralizzate e sospettose di chiunque provenisse dal 

nord occupato – lo fermarono a Sévaré.



INCONVENIENTI DI UN’ATTIVITÀ PERICOLOSA

Gli puntarono i fucili al petto e gli ordinano di uscire dal mezzo. "Rimuovere i bauli". Uno per uno, 

Touré e il suo autista tirarono fuori i bauli pieni di manoscritti dal vano posteriore.

I soldati ruppero le serrature con il calcio delle pistole, tirarono fuori i volumi e sfogliarono rudemente 

le fragili pagine. Touré taceva mentre li guardava maneggiare i preziosi volumi. 

Per due giorni e due notti tennero lui e il suo autista sotto scorta in un accampamento spartano 

accanto al posto di blocco, nutrendolo ma rifiutandosi di spiegare perché lo stavano trattenendo. Alla 

fine, gli dissero che poteva andare. 

Nella città fluviale di Ségou a 250 chilometri da Bamaco (690.000 abitanti), Touré incontrò un altro 

posto di blocco militare contrassegnato da fusti di petrolio sparsi lungo la strada. "Che cos'è questo? 

Cosa fai? Cosa stai contrabbandando?" chiesero i soldati. Mentre il giovane osservava impotente, 

ruppero le serrature per la seconda volta e sfogliarono i manoscritti uno per uno. 

Quando raggiunse la “Porte d’Entrée” di Bamako, dove i militari perquisivano 

ogni veicolo che entrava nella capitale, Touré fu nuovamente arrestato. Esausto 

e affamato, fu portato in un campo, gettato in una cella sporca, non gli fu dato nulla 

da mangiare o da bere e fu interrogato.      

Gli fu concessa una telefonata, ad Haidara, che arrivò all'alba con tè e pane, 

mangiò con lui nella sua cella e lo liberò con un “regalo” ai suoi carcerieri. 

Era stata una terribile prova, ma non appena Touré aveva consegnato il suo carico 

in un deposito sicuro a Bamako, tornò a Timbuctù e si preparò per il prossimo 

viaggio. 

Avrebbe fatto più di 30 viaggi di andata e ritorno tra Timbuctù e Bamako, 

salvando personalmente decine di migliaia di manoscritti.
Porte  d’Entrée di Bamako



LA FRANCIA CONTRO I JIHADISTI

Ogni giorno, a volte cinque volte al giorno, Haidara si recava alla Porte d’Entrée, alla 

periferia nord di Bamako. Lunghe trattative – e l’inevitabile pagamento di "regali" –

hanno permesso alle sue centinaia di corrieri di passare. Alcuni sono arrivati a 

Bamako così scossi che hanno abbandonato dopo una singola missione, ma la 

maggior parte è rimasta impegnata fino alla fine. 

Durante i primi 90 giorni, i corrieri di Haidara hanno evacuato circa 270.000 dei 

377.000 manoscritti, quasi tre quarti dei libri che erano stati tenuti nelle case sicure 

della città. Quel luglio del 2012, il piano di evacuazione di Haidara si interruppe. 

La guerra vera e propria era scoppiata più ampia.

L'esercito francese era intervenuto e aveva impedito ai jihadisti di catturare 

Bamako e di dichiarare califfato tutto il Mali. I manoscritti erano a rischio sia da parte 

di Al Qaeda, che sembrava scagliarsi contro tutto ciò che l'Occidente considerava 

prezioso, sia dall'esercito francese, che aveva trasformato l'intero nord in una zona di 

spari e distruzione.

Un totale di 791 contenitori con 100.000 manoscritti erano rimasti intrappolati in case 

sicure a Timbuctù. Disperato, Haidara fu costretto a considerare l'unica possibile 

alternativa alla strada: il fiume Niger.

La squadra di Haidara ha allora reclutato dozzine di barcaioli locali e ha stabilito le 

regole: la loro destinazione sarebbe stata Djenné, sulla pianura alluvionale tra il Niger 

e il fiume Bani, 223 miglia e due giorni a sud di Timbuctù. Una volta che le piroghe

fossero state scaricate in sicurezza nel territorio  governativo, camion, taxi e altri veicoli 

avrebbero ricevuto il carico e avrebbero continuato il viaggio verso Bamako, 332 miglia 

più a sud.

Intervento dell'esercito francese 

Piroghe



SI PROCEDE VIA FIUME

Una sola imbarcazione (pinasse) con a bordo un capitano e quattro persone partì per 

un giro di prova. La barca di 10 metri stava percorrendo il centro del fiume, quando i 

corrieri e il capitano udirono un motore e il ronzio delle pale del rotore. Un elicottero 

d'attacco francese scese in picchiata sull'acqua e si librò sopra l'imbarcazione. "Aprite 

gli armadietti", hanno chiesto attraverso un altoparlante. 

I francesi avvertirono l'equipaggio che avrebbero affondato la barca con l'accusa di 

contrabbando di armi se avessero rifiutato. I corrieri, adolescenti terrorizzati, aprirono i 

forzieri e si fecero da parte. I piloti videro che le casse erano riempite di sola carta e li 

lasciarono andare. Il viaggio di prova andò bene. Si decise di procedere in grande. 

Poco dopo, 20 imbarcazioni, ciascuna con 15 casse di metallo piene di manoscritti, 

formavano un convoglio lungo il Niger da un porto vicino a Timbuctu. Mentre 

procedeva lungo i canali nell'erba, una dozzina di uomini in turbante che brandivano 

kalashnikov emersero dalla fitta vegetazione. Erano banditi e ordinarono alla flottiglia di 

fermarsi. Costrinsero i corrieri ad aprire le serrature e sfogliarono i testi arabi. "Li 

teniamo noi", annunciarono.

I ragazzi li supplicarono e offrirono i loro orologi Casio, braccialetti d'argento, anelli e 

collane. Quando questo fallì, chiamarono Haidara, a Bamako. Lui esortò i banditi a 

rilasciare i corrieri e il carico, promettendo loro che avrebbe consegnato un 

consistente riscatto. 

Haidara non poteva permettersi di non pagarli, avrebbe spiegato in seguito, dato che  

migliaia di altri manoscritti sarebbero partiti verso valle e questa informazione convinse i 

banditi che non sarebbero stati ingannati. I corrieri aspettavano nervosamente mentre i 

banditi discutevano sul da farsi. Alla fine, gli uomini armati hanno rilasciato le barche e i 

manoscritti. Uno degli agenti di Haidara, come promesso, consegnò il denaro quattro 

giorni dopo.



I MANOSCRITTI SONO IN SALVO

A Bamako, Haidara ha trascorso 15 ore al giorno a parlare simultaneamente su otto telefoni 

cellulari con la sua squadra di corrieri, che aveva incaricato di informarlo ogni 15 minuti 

quando erano in viaggio. Enormi fogli di carta da macellaio marrone attaccati a una parete 

segnavano i nomi degli adolescenti, i loro ultimi contatti con il cellulare, il numero di casse che 

ciascuno trasportava, la loro posizione e le condizioni lungo il percorso. Sono stati inviati 

messaggi ai donatori per informarli dei progressi: 75 mezzi in transito, i nostri ragazzi 

hanno attraversato il lago Débo, ora sono in Mopti…. Era un lavoro snervante.

Con un'operazione a bassa tecnologia che sembrava bizzarra nel secondo decennio del 

XXI secolo, Haidara e il suo team avevano trasportato al sicuro, per fiume e su strada, 

passando oltre guardie jihadiste ostili e soldati maliani sospettosi, banditi, elicotteri 

d'attacco e altri ostacoli letali, quasi tutti i 377.000 manoscritti di Timbuctù. 

Nessuno di questi era stato perso durante il viaggio. Haidara in un’intervista ha detto: 

“Abdel Kader e io abbiamo sperimentato qualcosa che ho difficoltà a descrivere. Potenza, 

forza, perseveranza non era sufficiente a descrivere adeguatamente quello che era successo. 

Continuavamo a pensare che avremmo perso alcuni manoscritti – furti, banditi, belligeranti, 

combattimenti, libri sulle canoe sul fiume Niger – avremmo dovuto perderne alcuni, giusto? 

Ebbene, non l'abbiamo fatto. Nessun manoscritto è stato compromesso durante 

l'evacuazione, nada, zero. Ce l'hanno fatta tutti”. 

Il solo che ebbe dei danni fu l’Istituto Ahmed Baba che non essendo privato non aveva 

potuto aderire all’operazione di salvataggio dei manoscritti. I jihadisti un giorno si 

presentarono nell’Istituto e devastarono e bruciarono quello che trovarono. Per fortuna 

furono ingannati: la maggior parte dei manoscritti e i più importanti erano stati nascosti nei 

magazzini sotterranei, che dalla fretta non furono cercati e trovati


