LA BIBLIOTECA SEGRETA DI TIMBUCTU

Quello che faremo € un viaggio in Africa con un baricentro che per noi sara
A MMER Timbuctu, nome di una citta che evoca mistero, esotismo, ricchezze e storie
\ fantastiche, a partire dalla sua origine databile agli inizi del XII° secolo.
-

‘m Wy “LA BIBLIOTECA SEGRETA DI TIMBUCTU* di Joshua HAMMER, con titolo
)yt & . originale The bad-ass librarian of Timbuktu, Il cazzuto libraio di Timbuctu,
gégllg?;:”\ (ma nella traduzione italiana il titolo e stato addomesticato) e la fonte principale di
DI TIMBUCTU quanto sara raccontato. Il libro narra una straordinaria storia vera e si legge come
e ) un romanzo. Ci fornisce informazioni che sono pochissimo conosciute, se non agli
S addetti ai lavori come gli antropologi e a coloro che si interessano di biblioteche, in
modo particolare di manoscritti.

Joshua Hammer, nato nel 1957 in una famiglia di religione ebraica, € uno
scrittore americano, giornalista, corrispondente estero freelance e capo ufficio per
Newsweek.

Mentre era a Newsweek, é stato il capo dell'ufficio di Nairobi dal 1993 al
1996, dell'ufficio sudamericano dal 1996 al 1997, dell'ufficio di Los Angeles
dal 1997 al 2000, il capo dell'ufficio di Berlino dal 2000 al 2001, il capo
dell'ufficio di Gerusalemme.

Suoi articoli sono apparsi in pubblicazioni come The New York Review of Books,
The New Yorker e Smithsonian. E stato spesso in prima linea ottenendo cosi
notizie alla fonte.

E stato oggetto nel 2001 di un “rapimento” lampo a Gaza, assieme al
fotografo Gary Knight..




L’ORIGINE DI TIMBUCTU LA LEGGENDA

Siamo nel Xll secolo: un clan di tuareg, i nomadi velati del Sahara
dediti alla pastorizia, migro come sempre durante le estati, da una zona
brulla fatta di dune e miniere di sale a una pianura erbosa lungo il Niger,
240 km a sud. Quella volta pero, I'abbondanza di zanzare e moscerini,
un’invasione di rospi e il fetore dell’erba che marciva nel pantano,
impedirono al clan di fermarsi nel posto dove abitualmente si
accampavano.

Cosi si spostarono di alcuni km piti a nord in una zona in cui esisteva un
affluente del Niger formato dal fiume stesso durante le inondazioni
stagionali e dove un pozzo poco profondo forniva acqua potabile.

A settembre, quando tornarono a nord, i tuareg affidarono i bagagli
ingombranti a una vecchia del posto soprannominata Bouctou, “donna
dal grosso ombelico”.

Quel luogo ospitale si guadagno una certa fama, e quando altri nomadi
chiedevano ai tuareg dove andassero, loro dicevano: “ Andiamo a Tim-
bouctou”, il pozzo di Bouctou.

Nei secoli successivi l'iniziale gruppo di tende e di casupole di fango e
canniccio sulla riva del Niger divento un crocevia del commercio
mondiale e punto di collisione tra due culture, quella del deserto e
guella del flume, che qui convergevano dando luogo a scambi che
arricchivano entrambi.

In citta si stabilirono agricoltori, pescatori, nobili tuareg con i loro schiavi
neri e anche mercanti arabi e berberi in fuga dai tiranni animisti che
guidavano I'lmpero del Ghana, situato tra I'attuale Mauritania e il Mali
sud occidentale e all’epoca in declino.




IL SUSSEGUIRSI DEGLI IMPERI
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L’EPOCA D’ORO DI TIMBUCTU

Carovane di cammelli carichi di sale, datteri, gioielli, spezie del Maghreb, incenso,
stoffe europee e altre merci da luoghi lontani, arrivavano in citta dopo lunghi viaggi
nel deserto.

Le barche seguivano la corrente fino all’ansa settentrionale del Niger, dove
sorgeva Timbuctu, portando i prodotti della giungla e della savana: schiavi, oro,
avorio, cotone, noci di cola, farina di baobab, miele, spezie della Guinea.

Mercanti, intermediari e monarchi accumularono fortune in oro, il principale mezzo
di scambio.

Per dare una idea della loro ricchezza, parliamo di Musa I, sovrano dell’Impero del
Mali che comprendeva parte della attuale Mauritania e della Guinea, oltre al Mali
del nord.

Nel 1324 decise di andare a compiere il pellegrinaggio alla Mecca in cui dicono
fosse accompagnato da migliaia di schiavi vestiti di seta e da ottanta cammelli che
trasportavano ciascuno 80 kg di oro in polvere. Durante la sosta al Cairo distribui
tanto oro da azzerarne il valore nel mercato locale per 12 anni.

Quando torno dal pellegrinaggio era accompagnato da poeti e studiosi; si rivolse a
uno degli architetti piu importanti del Cairo e fece progettare la moschea di
Djingareyber, la piu imponente della citta che é fatta interamente di terra e di
materiali organici come la fibra, la paglia, pali di legno di palma che si vede
emergono dalla superficie (vedi foto in basso a sinistra).

Nel 1375 Timbuctu comparve in una mappa europea disegnata da Abraham
Cresques, un cartografo ebreo di Maiorca, inclusa in atlante donato a Carlo V di
Francia.




LA SITUAZIONE CAMBIA RADICALMENTE
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| tempi poi cambiarono quando nel 1468 un signore della guerra, Sunni Ali, nato a Gao,
citta sul ramo discendente del Niger, a 380 km da Timbuctu decise di assaltarla. Le
cronache islamiche ne parlano come di un animista nemico dell’lslam, che faceva
incantesimi e usava talismani. Dopo aver conquistato la citta, dapprima accolse i sapienti
per poi perseguitarli, insultarli, umiliarli e talvolta ucciderli.

Con il tempo fondo un regno, ’Impero Songhai, che si estendeva lungo il Niger per piu di
3000 km. Quando nel 1492 mori, un generale di nome Askia Mohammed Toure
(1443-1538), musulmano devoto raduno delle truppe e sconfisse il figlio di Sunni Ali nei
pressi di Gao.

Come sarebbe successo spesso nella storia di Timbuctu, all'incubo della repressione
violenta segui un’era di pace e prosperita che sarebbe durata cento anni.

| luminariin visita dal Cairo, da Cordova e da luoghi ancora pit remoti avevano introdotto
gli strumenti classici degli studi islamici: il Corano, gli Hadith, le ricerche del sufismo, la
corrente mistica dell’lslam. La brama delle opere scritte alimentava una fiorente industria
che veniva portata avanti anche nelle abitazioni private.

| copisti realizzavano elaborati facsimile dei volumi che erano stati importati per le
biblioteche di professori e facoltosi mecenati. Gli amanuensi si servivano di correttori che
esaminavano ogni singolo carattere.

In fondo all’opera un colophon (tocco finale) recava la data di inizio e fine del manoscritto,
il luogo di realizzazione e i nomi di copista, correttore evocalizzatore, una terza figura che
aggiungevai suoni delle vocali brevi, in genere non rappresentate nella grafia araba. |
copisti producevano i cosiddetti manoscrittiajani, che traslitteravano in grafia araba
classica una grande varieta di lingue locali.




VARIETA DEL SAPERE LOCALE
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Nonostante la dedizione agli studi religiosi, I'lslam che prese piede a Timbuctt non fu
mai troppo rigido. Un viaggiatore riferiva che quasi nessuno rispettavail digiuno del
Ramadan, molti bevevano alcolici e limitavano osservanza alla circoncisione e alla
preghiera del venerdi.

Con il tempoi copisti allargarono il campo duplicando trattati di algebra, trigonometria,
fisica, chimica e naturalmente astronomia.

Gli astronomi di Timbuctu studiavano il moto delle stelle e il suo variare con le stagioni,
accompagnando i testi con elaborate mappe della volta celeste. Insegnarono al lettore
I'uso dello gnomone della meridiana perché ognuno riuscisse a stabilire i cinque
momenti della preghiera quotidiana.

Usarono la trigonometria sferica per stabilire con piu precisione la Qibla, la direzione a
cui rivolgersi durante la preghiera.

Gli esperti di etica affrontavano questioni come la poligamia, 'usura e la schiavitu.
Altri scrivevano di sortilegi e incantesimi, astrologia, magia e chiaroveggenza.

Uno dei volumi pit stupefacenti € “Consigli agli uomini sui convegni amorosi con le
donne”, un catalogo di afrodisiaci e rimedi contro I'infertilita. In un’epoca in cui
I’Occidente non prestava la minima attenzione alla sessualita delle donne, quel
manoscritto offriva soluzioni per dare alle due parti il massimo del piacere , un
vademecum per 'orgasmo. Tralasciamo pero i consigli dati sugli afrodisiaci da
usare...un po’ repellenti per noi occidentali.

A Timbuctt furono create anche opere originali come il “Tarik Al Sudan” un cronaca
senza precedenti della vita del Medio Niger nel periodo dell’lmpero Songhai, che in 38
capitoli raccontava in dettaglio le rotte commerciali, le battaglie, le invasioni e la vitain
citta come Djenne, sede della grande moschea e costruita tutta di fango.




LEONE L’ AFRICANO

Le piu ampie notizie su quel periodo d’oro le troviamo in un libro intitolato
“‘Descrizione dell’Affrica e delle cose notabili che quivi sono”, dato alla
pubblicazione nel 1526 da un personaggio famoso all’epoca, Leone I'Africano.

Nel 1509 Hasan Mohammed Al-Wazzan, uno studente sedicenne appartenente
a una famiglia di nobili musulmani di Granada usciti dalla Spagna a seguito
dell’espulsione dei musulmani e trasferitisi a Fez, arrivdo a Timbuctu con suo zio,
un diplomatico marocchino e vi trovo un vivace crocevia commerciale e culturale.

A 20 anni intraprende definitivamente le strade della diplomazia per una vita di
grande viaggiatore e negoziatore: le sue missioni politiche e commerciali lo
portano in tutto il Marocco: dal Rif al Souss , dal Doukkala a Tadla, da Tafilalet alle
aree pre-sahariane, cosi come in tutti i paesi del Maghreb, Arabia, Africa
Sahariana, Costantinopoli ed Egitto.

Nel 1518, di ritorno dal pellegrinaggio musulmano alla Mecca, la nave su cui Si
trovava fu attaccata e fu fatto prigioniero da “marinai siciliani”. Viene infatti
catturato con una operazione corsara vicino all’isola di Creta, da un cavaliere
dell'Ordine di San Giovanni, Pedro di Bobadilla che lo consegna a Papa Leone X,
il quale lo fa catechizzare e poi battezzare con il proprio nome.

Diventa quindi Giovanni Leone dei Medici, noto come “Leone I’Africano’.

Durante la sua prigionia presso il papa, fu pubblicato il suo diario di viaggio, che
fara diventare Timbuctu una citta mitica nel’limmaginario europeo. La Timbuctu
raccontata da Al-Wazzan & quella dell'lmpero Songhai.




LA CREAZIONE DEI MANOSCRITTI
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A colpire Leone I’Africano fu il fiorente commercio di manoscritti nei mercati cittadini.

| libri erano scritti su carta ricavata dagli stracci, tecnica che il nord dell’africa aveva
appresa dalla Cina e dall’Asia centrale, e veniva venduta dai mercanti che attraversavano
il deserto per portarla al sud.

Alla fine del XIl secolo a Fés si contavano 472 cartiere che esportavano sia nel Sahel, sia
al nord a Maiorca e in Andalusia. Ben presto pero il Maghreb fu conquistato dalla carta
italiana, di qualita superiore. Alcuni dei marchi avevano pero la croce in filigrana ... che
non era il massimo per i mercati islamici.

Quando Leone visitd Timbuctu, quasi tutta la carta era importata da Venezia: in questo
caso la filigrana presentava le tipiche tre lune e arrivava dalla Libia odierna.

Gli artigiani estraevano inchiostro e tinture da minerali e piante del deserto e realizzavano
copertine di pelle di capra e pecora.

All'epoca tuttavia non si conosceva l’arte della rilegatura: i fogli sciolti e non numerati
venivano raccolti in contenitori di cuoio legati con nastri o corde.

| copisti si servivano di piu stili calligrafici diversi nelle forme, dovuti anche agli strumenti
usati. Invece di canne di palude intere tagliate obliquamente come i calligrafi
mediorientali e che conferivano alle lettere un contorno ben definito, i copisti del Maghreb
suddividevano ciascuna canna in lunghe stecche piatte dal bordo smussato e
tondeggiante, con cui tracciavano un profilo piu morbido, che era piu di loro gradimento.




SOLO UN ACCENNO AGLI EBREI NELL* AFRICA OCCIDENTALE
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L’oscurantismo avveleno I'eta dell’Oro di Timbuctu in un solo ambito: I'atteggiamento
prevalente contro gli ebrei.

Nel XV secolo, nonostante I'lslam fosse ben radicato nella regione, gli ebrei si erano ben inseriti
nel commercio, in modo particolare nel commercio del sale e si erano guadagnati il titolo
onorifico di Tujjar al Sultan (Mercanti del Sultano) conferito dal sultano del Marocco.

La fragilita della loro condizione emerse nuovamente con tutta la sua drammaticita. Poco dopo
il 1492 il teologo fondamentalista Muhammed Al-Maghili era convinto che gli ebrei in Maghreb
non fossero meritevoli del patto di protezione.

Inizialmente condusse una campagna per far cacciare gli ebrei dalla sua citta natale, Tlemcen
(attuale Algeria), capitale del Regno di Tlemcen, riuscendoci.

In conseguenza di cid molti ebrei vennero cacciati dalla citta e alcune sinagoghe furono
distrutte. Dopo di che raggiunse Fés, predicando contro gli ebrei, ma qui venne cacciato dalla
citta dal sultano Muhammad al-Shaykh al-Wattasi.

Raggiunse quindi Tamantit (sud dell’Algeria), importante centro commerciale, rimanendo
sconvolto dello statuto e dal comportamento delle prospere comunita ebraiche locali: come
raccontano alcune fonti dell'epoca, al-Maghili noto che i ricchi ebrei indossavano abiti
lussuosi e raffinati, che cavalcano su selle riccamente decorate e che non si degnavano di
manifestare la dovuta riverenza ai notabili musulmani che incontravano sul loro cammino.

Emise una fatwa a seguito della quale tutti gli ebri o si convertivano o sarebbero stati
cacciati o uccisi.

Dopo questa operazione ando nell'lmpero Songhai, diventando consigliere dell'imperatore
Askia Mohammad I, fondatore della dinastia Soninke degli Askia, e riuscendo a convincerlo ad
espellere gli ebrei dai suoi domini.

La passione per i manoscritti e la cultura continuo.



FINE DELLIMPERO SONGHAI

I

Nel 1591, ottantadue anni dopo la visita di Leone I’Africano, I'epoca del fermento intellettuale di
Timbuctu si interruppe improvvisamente.

Il sultano del Marocco Ahmad | Al Mansur Saadi dopo la battaglia vittoriosa di Alkazarquivir contro i
portoghesi, impose all’'ultimo sovrano indipendente Askia Ishak Il di cedergli il controllo delle miniere
di sale di Taghaza, nel Sahara (piu realisticamente cercava di impossessarsi di presunte miniere
d’oro).

Al rifiuto del re mando le sue truppe comandate da Jawdar Pascia che percorse 2.700 km nel deserto
con 42.700 soldati, 10.000 tra cavalli e cammelli e cinse d’assedio la citta.

Armato anche di cannoni e archibugi contro gli archi e le frecce dei rivali , li sconfisse nella battaglia
di Tondibbi e il re Askia Il fu ucciso durante la fuga; gli successe il fratello che giurod fedelta al sultano
del Marocco.

Tra i luminari che furono trascinati in catene in Marocco c’era anche Ahmed Baba Al Massufi Al
Timbuctu (1556-1627) a cui fu saccheggiata la biblioteca di 1.600 volumi. Rimase prigioniero per due
anni. Studioso eccentrico e poliedrico, noto per l'ingegno brillante aveva gli occhi bistrati e vestiva solo
di nero. Fu autore di 60 volumi per la biblioteca di Sankoreé.

La sua opera pit famosa € “Ahmed Baba risponde alle domande di un marocchino sulla
schiavita” e in essa affermava che la liberta era un diritto fondamentale degli esseri umani, tranne in
poche eccezioni disciplinate dalla legge islamica. Invitava all’indulgenza che gli schiavi siano neri
oppure no:

“Bisogna compatirli per la loro cattiva sorte...giacché il fatto di diventare padroni di un’altra persona,
offende il cuore, essendo la servitu inscindibile dall'idea di violenza e dominio, specie quando riguarda
uno schiavo strappato al suo paese.”

Altri intellettuali si dispersero e questa fu la fine di Timbuctu come centro mondiale degli studi
accademici.



TUAREG E MARABUTTI

Nel 1660 quando il Marocco rinuncio al governo diretto, furonoi tuareg a subentrare.

Popolazione berbera dell’Africa sahariana diffusa in Algeria, Niger, Mali, Libia e Burkina Faso,
sono tradizionalmente pastori nomadi, ma molti di loro si sono sedentarizzati a partire dal 1960.
Hanno mantenuto inalterata o quasi la purezza della loro origine, rimanendo fedeli a tradizioni e
culture vecchie di secoli.

In origine animisti, i Tuareg sono stati convertiti all'lslam 1200 anni fa dagli arabi, anche se
mantengono intatte alcune delle loro tradizioni animiste e hanno modificato alcune di quelle
musulmane: ad esempio, & 'uomo e non la donna a tenere il volto coperto.

| Tuareg credono negli spiriti buoni e cattivi che abitano fra le montagne, nelle oasi, sugli alberi e nei
pozzi. Inoltre, tra queste popolazioni, vi € il culto dei morti e si crede nella reincarnazione, per
guesto le persone vengono seppellite con dei datteri in mano.

Il potere religioso & nelle mani dei “marabutti” o santoni, significa letteralmente «acquartierato,
che sta nella guarnigione». Nella storia della civilta islamica questo era il combattente della guerra
santa accampato in un fortino, ribat, a difesa delle zone di frontiera con il territorio degli infedeli; il
termine & passato a indicare, nell’Africa settentrionale e soprattutto in Marocco, una figura di
santone musulmano a cui si attribuiscono doti taumaturgiche e divinatorie; guesto risente
dellinfluenza delle religioni tradizionali africane.

La famiglia Tuareg € monogamica, formata cioé dall’'unione di un uomo e una donnae la
discendenza é matrilineare in quanto il figlio appartiene alla tribu e alla classe della madre anziché
del padre. | figli abitano con i genitori fino ad una certa eta, dopo di che vivono in una tenda comune
con gli altri coetanei. Furono questi marabutti a mantenere vive le tradizioni della citta nei secoli di
declino dopo 'occupazione marocchina.




ARRIVANO | FRANCESI

Nella prima meta del XIX secolo i riformatori sufi dell'interno dell’ansa del Niger
condussero un “jihad della spada” che si spinse fino a Timbuctl, uccidendo i capi
pagani, vietarono tabacco, alcool e musica, aprirono madrasse e imposero la
separazione a scuola tra maschi e femmine. Imposero la chiusura della moschea
di Djenneé perché, troppo bella e ricca, distraeva dalla preghiera. Depredarono
biblioteche e portarono via libri dalle case private.

Dopo di loro subentrarono i francesi.

Nel 1883 occuparono Bamako (800 abitanti), era stato un tempo centro per il
commercio degli schiavi e brulicante di attivita. [l Mali che allora si chiamava
Sudan francese, fece infatti parte del’OAF, Africa Occidentale Francese dal
1895 a seguito del completamento della conquista francese dell’Africa Occidentale
e Bamako ne fu la capitale.

Felix Dubois, un giornalista francese giunto in citta subito dopo la conquista, scrisse in “Timbuctu la
misteriosa” che era quasi impossibile convincere i bibliofilia mostrare le loro raccolte. Avevano paura “che
praticassi le scellerate usanze dei jihadisti”. Poi cominciarono di nuovo a scambiarsi opere e a creare copie di
quelle che erano piu rare e per un po’ di tempo anche i francesi entrarono nel giro dei collezionisti. Ma i soldati e
gli studiosi di passaggio si impadronivano dei manoscritti e li portavano in Francia per essere esposti nelle
collezioni universitarie e governative.

Tre copie di Tariq al Sudan trafugate a Timbuctu furono trasferite a Parigi, tradotte da Octave Houdas e
pubblicate in edizioni francesi nel 1900.

In tutto il Paese la gente era impegnata a nascondere i manoscritti. Li infilavano in sacchi di cuoio e li
seppellivano in buche scavate nei cortili e nel giardino o li abbandonavano in grotte nel deserto o li sigillavanoin
biblioteche domestiche nascoste. Sotto i nuovi padroni il francese divenne la lingua ufficiale e cosi alcune
generazioni crebbero senza imparare |'arabo, a parte gruppi privilegiati, € questo condanno i libri all’oblio. |
volumi di storia, poesia, medicina e astronomia un tempo esposti con orgoglio nelle biblioteche, nei mercati nelle
case, divennero sempre pil rari € scomparvero.




L’'UNESCO SI INTERESSA DEI MANOSCRITTI

Nel 1964, quattro anni dopo che il Mali ebbe proclamata la propria indipendenza dalla Francia, una delegazione parigina dell’Unesco si riuni a
Timbuctu.

Gli storici avevano letto il libro di Leone I’Africano e le opere di Ibn Battuta, forse il pit grande esploratore del mondo medioevale, che aveva visitato
la zona. Gli storici, e solo loro, avevano sempre considerato che I’Africa Nera fosse una terra di analfabeti senza storia, ma i manoscritti di Timbuctu
dimostravano il contrario.

In un saggio del 1754 intitolato “I caratteri nazionali” David Hume dichiarava: “Sono propenso a sospettare che i negri [....] siano per natura inferiori ai
bianchi [....] fra di loro non troviamo né abili artigiani, né arti, né scienze”.

Era in buona compagnia, perché nelle sue “Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime”, pubblicate nel 1764, Immanuel Kant rincarava la
dose: “I negri dell’Africa non hanno dalla natura alcun sentimento che li elevi al di sopra di uno sprovveduto candore.[...]. Non se ne € mai trovato uno
che sia emerso in modo significativo nell’arte o nella scienza oppure per qualche altra qualita eccezionale”.

Nelle “Lezioni sulla filosofiadella storia”, pubblicate nel 1837, Georg Friedrich Hegel sosteneva che I'Africa non avesse un sistema di scrittura proprio,
una memoria storica, né tanto meno una civilta. “Non € un continente storico, un continente che abbia da esibire un movimento e uno sviluppo”. “Per
Africain senso vero e proprio, intendiamo quel mondo privo di storia, chiuso, che & ancora del tutto prigioniero dello spirito nazionale”.

Le asserzioni di quei filosofi illuministi venivano citate spesso per giustificare la tratta degli schiavi. La presunta assenza di libriin Africa, cosi si diceva,
confermavala posizione subumana dei neri nella Grande Catena dell’Essere, un concetto platonico sviluppato nel Medioevo, secondo cui tutti gli
esseri viventi erano collegati in una rigida gerarchia di obbedienza con Dio al vertice seguito da angeli, nobili, uomini, animali selvaggi, animali domestici,
vegetali, e materia inanimata.



ISTITUTO DI ISTRUZIONE SUPERIORE E RICERCA ISLAMICA
AHMED BABA

L’'UNESCO fondo nel 1973 P'lstituto di Istruzione Superiore e Ricerca Islamica Ahmed
Baba, intitolato al famoso erudito locale del XVI secolo, con il finanziamento delle famiglie reali
del Kuwait e dell’Arabia Saudita. Uno studioso, collezionista di manoscritti, che si era arricchito
con il commercio delle granaglie, presto 15 dei suoi volumi per la prima mostra aperta al
pubblico, allestita dall'lstituto.

Poi ando di casa in casa bussando per convincere gli altri collezionisti a donare i loro. |
collezionisti come abbiamo detto avevano nascosto i manoscritti. Questa campagna culturale
venne per lo piu vista con sospetto e i collezionisti dopo decenni di ladrocini da parte
dell’esercito coloniale francese, erano molto gelosi delle loro opere e non si fidavano per niente
delle istituzioni governative.

Lo studioso collezionista si chiamava Mohammed Mamma Haidara e ricorreva ai
manoscritti per 'insegnamento. Studenti di ogni parte della regione venivano per apprendere da
lui e dai suoi libri. | capi del vicinato e i notabili andavano da lui per scambiare opinioni.

A volte chiedeva al figlio piccolo Abdel Kader di andare a prendergli un certo documento,
facendogli prendere confidenza con i manoscritti, anche se per il bambino era solo un gioco.

Quando mori nel 1981, il figlio Abdel Kader aveva 17 anni ed era il sesto di dodici figli. Nella
suddivisione dell’eredita era stato designato come custode della biblioteca di famiglia, con il
divieto di vendere i manoscritti.

Redatti per lo piu in arabo, trattavano praticamente di ogni argomento: astronomia, poesia,
medicina e contenevano anche argomenti piu banali come documenti di proprieta, decreti

legislativi, atti di vendita. | piu interessanti erano commenti ai testi e loro interpretazioni
giuridiche.



ENTRA IN GIOCO ABDEL KADER HAIDARA

Fu subito contattato da Zouber, Direttore dell’lstituto Ahmed Baba, che lo voleva coinvolgere nel
progetto, ma Abdel Kader rispose che aveva altri programmi per la sua vita.

Fu ricontattato e gli spiegarono che erano in difficolta perché in 10 anni di ricerche, otto agenti
sguinzagliati nel deserto con convogli di Jeep avevano raccolto solo 2.500 opere, meno di una al giorno.

Niente da fare.

Pit o meno in quel periodo il saggio maliano Amadou Hamptaté Ba venne a parlare a Timbuctu. In un
discorso in cui al suo auditorio propose di immaginare che Dio avesse messo tutte le citta del mondo in
fila e che un tempo Timbuctu era tra le prime; poi Dio aveva ordinato un dietro fronte ora T. si trovava in
coda. “Non sappiamo in che modo ma forse un giorno dio permettera che T. ritrovera il suo posto. Voi
pero non dovete stare con le mani in mano, dovete venire in aiuto alla storia. Dovete tirar fuori i vostri
manoscritti e farne uso”.

Quel giorno comprese quale fosse la sua missione. Riportare in auge la citta attraverso i suoi
manoscritti.

Il coinvolgimento di Abdel Kader Haidara nell’'opera di ricerca e le sue avventure romanzesche
tramite le quali nel suo primo anno di lavoro riusci a raccogliere quello che gli otto agenti avevano
trovato in dieci anni, sono ben raccontati in modo avvincente nel libro di Joshua Hammer.

Girando ovunque, mai in Jeep, ma in cammello, a dorso di mulo, in piroga, vestito
dimessamente, in dieci anni riusci a raccogliere una quantita di libri strepitosa. Usava la tecnica
del “baratto” piu che il pagamento diretto delle opere. Anche se “pagava” con denaro, questo era
per comprare mucche , capre o cammelli, acquisto dei quali a volte si interessava lui direttamente.
Nella trattativa spesso chiedeva al venditore di fare lui il prezzo, e quando era basso gli chiedeva
di aumentare la richiesta. Era una trattativa al contrario, ma che infondeva fiducia in lui e che
guando si spargeva la voce faceva si che fossero gli stessi proprietari dei manoscritti a cercarlo.




ABDEL KADER VUOLE UN SUO MUSEO

Nel 1993 Abdel Kader penso di cambiare mestiere.

Era fidanzato con una ragazza che studiava a Bamako ed era pronto a sistemarsi ed
a mettere su famiglia, infatti si sposarono nel 1995.

Abdel Kader cominciava a preoccuparsi per il futuro della collezione di Mamma
Haidara che languiva nelle casse di stagno distribuite fra Timbuctt e Bamba, il
villaggio dei suoi antenati. Un giorno ne parlo con il Direttore Zouber, diventato nel
frattempo uno dei suoi amici piu fidati.

Gli disse che voleva creare una biblioteca con i libri della sua famiglia, di cui non si
era mai occupato. Sollecitato a darli all’lstituto Ahmed Baba, gli rispose che non era
possibile, perché sulla base del testamento di suo padre non avrebbe mai dovuto
cedere nemmeno un’opera della collezione. A questo punto Zouber gli promise il suo
sostegno.

Cercarono di trovare dei finanziatori ma fu vano. Chi rispondeva alle richieste
chiedeva sempre un catalogo completo delle opere che Abdel Kader non possedeva.

In quello stesso anno Haidara ospitd uno studente maliano che stava scrivendo la tesi
di dottorato in Libia. La tesi verteva sui manoscritti del Sahara. Ebbe la possibilita di
visionare la sua collezione di famiglia, e gli fu concesso di fare fotografie. Il governo
libico venne a sapere della collezione e all’inizio del 1996 contattdo Abdel Kader. Su un
aereo di Stato arrivarono all’aeroporto di Timbuctu rappresentanti del governo che lo
incontrarono e gli dissero che avevano una proposta da fargli.

“Compriamo tutto”: aprirono una valigetta e gli mostrarono una montagna di
banconote in diverse valute. “Faccialei il prezzo”. Gheddafi aveva espresso piu
volte la sua ammirazione per il Sahara e Timbuctu dove aveva speso milioni di dollari
per comprare proprieta immobiliari.




HENRY LOUIS GATES

Secondo Abdel Kader comunque il dittatore libico era solo un megalomane assetato di potere, che
aveva seminato zizzania nell'intera regione, alimentando la rivolta dei Tuareg nel Nord del Paese,
dando rifugio ai capi dei ribelli e addestrando i giovani Tuareg come mercenari. Abdel rispose che
cercava dei fondi per costruire un Museo, non per vendere e 'affare non si concluse.

Nella primavera del 1997 giunse a Bamako una troupe, guidata da Henry Louis “Skip” Gates, critico
letterario, autore cinematografico, insegnante e direttore dello Hutchins Center for African and African
American Research di Harvard. Laureato con lode in storia nel 1972 ad Harvard, é stato il primo
afro-americano a vincere una borsa di studio alla fondazione Andrew W. Mellon grazie alla
quale ha conseguito il dottorato a Cambridge.

Era diventato un personaggio di fama mondiale. Una volta in hotel 'uomo che gli faceva da guida e da
interprete, un conoscente di Haidara, invece di limitarsi a visitare la Grande Moschea di Djenne e la
biblioteca statale, gli fece un’altra proposta: dato che avevano in mente di girare all’lstituto Ahmed
Baba, lui lo invitd a vedere anche una vera biblioteca privata; lui conosceva uno che forse poteva
mostrargli la sua collezione. Intrigato, Gates cambio programma.

Haidara sentiva che la visita sarebbe stata una grande occasione e steso un tappeto per terra vi
dispose sopra i migliori manoscritti della sua collezione. | cameramen ripresero Gates mentre
sfogliava un trattato di astronomia, un libro mastro che registrava la compravendita di schiavi ed altre
opere.

“Questi libri sono stati scritti dai neri?” domanda Gates nel documentario. Haidara, un
trentatreenne dall’aria giovanile con una gran massa di capelli, fa segno di si. “Quando ero ragazzo”
disse Gates, scuotendo la testa per lo stupore, i libri di scuola dicevano che gli africani non
sapevano né leggere né scrivere”. Per ore Haidara istrui Gates sul patrimonio letterario di Timbuctu.




FINALMENTE C’E LA BIBLIOTECA

“E stato uno dei giorni pill emozionanti della mia vita, mentre tenevo quei libri tra
le mani mi sono commosso”. Nessuno fece parola del desiderio frustrato di
Haidara di costruire una biblioteca, ma Gates se ne ando convinto di dover fare
gualcosa per tutelare i manoscritti.

Tre mesi dopo il ritorno di Gates negli USA, grazie alla sua segnalazione la
Fondazione Andrew W. Mellon di New York concesse ad Haidara una
sovvenzione di quasi 100.000 dollari per creare un nuovo Centro dedicato ai
manoscritti, con la condizione di creare prima il catalogo e la digitalizzazione.
Haidara lo ringrazio di cuore , recluto un architetto ed una squadra di muratori
e costrui la biblioteca.

Gates quando lo seppe si irritd, ma Abdel Kader gli disse che non poteva farlo
senza una sede. Stizzito e temendo uno scandalo, Gates riferi alla Fondazione
Mellon che il denaro era stato usato in modo improprio, qualcuno brontold, ma lo
spirito generale era stato “Quel che e fatto, é fatto”.

Alcuni mesi dopo Gates ricevette un’altra telefonata nella quale gli veniva detto
che la biblioteca era da rifare perché la precedente, a seguito di una alluvione
aveva inondato le sale ed era crollato il tetto. I libri erano pero salvi. Gates
torno alla Fondazione Mellon e chiese: “Ricorda quella biblioteca che € stata
costruita a Timbuctu con i vostri soldi, ma senza il vostro permesso?” “Come no!”
“Ecco, dobbiamo ricostruirla”.

L’'uomo scoppiod a ridere perché la situazione era talmente assurda e la richiesta
cosi sfrontata che era impossibile arrabbiarsi. La Fondazione Mellon e la
Fondazione Ford diedero altri soldi, la costruzione questa volta fu fatta in
cemento armato e su un basamento rialzato da terra.

Il 13 gennaio 2000 la Biblioteca Commemorativa Mamma Haidara apri
ufficialmente le proprie porte al mondo.



NUOVE RIVOLTE TUAREG

200 400km Con l'indipendenza del Mali nel 1960 inizio il risentimento dei territori sahariani del
e sl nord nei confronti del controllo centralizzato da parte di Bamako, capitale maliana.
ALGERIA

Alcuni movimenti tuareg reclamarono l'indipendenza dell'Azawad come parte di
una piu estesa terra natale dei Tuareg pan-sahariani, mentre altri si limitavano a
chiedere migliori servizi o uno status di regione autonoma.

g

MAURITANIA

Nel 1962 scoppio tra i tuareg una rivolta, repressa due anni dopo dal governo di
Bamako.

RS Gli scontri ricominciarono nel 1988 con la nascita del Movimento Nazionale di

;J JKayes op i | o Liberazione dell'Azawad (MNLA), guidato da lyad Ag Ghali, e sfociarono nella
E KitaS€90U, ' : ; - seconda rivolta tuareg (1990-1995) terminata con una tregua siglata a Timbuctu nel
\’ L9 *BAMAlf%(\J“ e 1996, in cui i ribelli tuareg consegnarono le armi che furono incluse nel piedestallo

Koutiala',/ BURKINA FASO in cemento del “Monumento alla Pace”.
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‘ S La campagna di recupero avviata a Timbuctu aveva coinciso con la rinascita

: Y L musicale del Sahara. Nel gennaio del 2001 si era svolta la prima edizione del

Festival del Deserto, un evento di tre giorni con corse di cammelli e concerti di
alcuni dei musicisti piu famosi del Mali, compreso un gruppo che si faceva chiamare
Tinariven, “popolo del deserto”. Cinque anni dopo la manifestazione attirava
migliaia di appassionati da tutto il mondo che si riunivano nell’oasi di Essakane,
una distesa di dune a una sessantina di km ad ovest di Timbuctu.

Nel marzo del 2006 tra le persone che erano atterrate a Timbuctu per vedere i
manoscritti, c’era Joshua Hammer, che fu ricevuto da Haidara nella sua casa nel
guartiere di Bella Farandja, dove viveva con la moglie e cinque figli.



| COLLEZIONISTI UFFICIALT AUMENTANO

Per salvaguardare i tesori letterari della regione, aveva riunito venti famiglie di collezionisti
nella Savama-DCI: Associazione per la conservazione e la valorizzazione dei manoscritti per
la difesa della cultura islamica.

SAVA MA-DCI
}WF’A@QL@,&L’.{* | La Fondazione Ford aveva donato 600.000 dollari per istituire tre biblioteche, compresa

guella di Haidara.

| finanziatori si erano moltiplicati , arrivavano soldi da Dubai, dalla Francia, dall'Inghilterra,
dalla Germania, dai Paesi Bassi, dal Lussemburgo e i fondi raggiunsero milioni di dollari
che servirono per il materiale da costruzione, prodotti per il restauro, il lavoro di catalogazione,
i computer, gli scanner e il resto delle attrezzature.

Era coinvolto persino Gheddafi, che sfumata 'occasione di appropriarsi della collezione di
Haidara, comincio a costruire una propria biblioteca con annesso il centro di restauro. Il tutto
ando in fumo per lui nel 2011 con lo scoppio della rivoluzione in Libia che porto alla sua
caduta.

All’inizio del 2006 Haidara era appena andato a Washington per sovrintendere ad
un’esposizione di esemplari della collezione di Mamma Haidara, allestita nella Biblioteca del
Congresso.

Per la prima volta gli americani avevano potuto vedere “Le stelle ragguardevoli nella
moltitudine dei cieli” scritto da un astronomo nel 1733, “Curare malattie e difetti visibili e

SAVAMA - DCI nascosti” era una combinazione fluida di religione e scienza, “Lettera alle tribu in guerra”
citava il Corano e gli Hadith per esortare due fazioniin lotta a vivere in uno spirito di tolleranza
e di pace.

In quell’anno io andai nel Mali e incontrai Abdel Kader Haidara.



JOSHUA HAMMER RACCONTA
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“Alloggiavo allHotel Bouctou, I'albergo pit antico e un intero settore dellHotel era occupato
da giovani americani muscolosi con i capelli rasati. Erano istruttori delle Forze Speciali degli
Stati Uniti mandati in Mali per addestrare il mal equipaggiato esercito locale e fronteggiare la
crescente minaccia terroristica nel deserto”.

Nell’Africa del Nord e in quella Sud Sahariana si erano infatti installati vari gruppi terroristici
che compivano attacchi contro i militari algerini e eseguivano sequestri di occidentali per
ottenere riscatti con cui comprare armi e trafficare con la droga. Vivevano in sperduti anfratti
sulle montagne e nessuno riusciva a localizzarli, anche perché avevano un totale controllo del
territorio con I'appoggio dei nomadi tuareg.

Alla fine del 2006 un'altra rivolta, la terza, nata nella regione di Kidal e guidata dal MTNM
(Movimento Tuareg Nord-Mali) riusci ad impegnare le forze governative fino al 2009, quando
le ostilita cessarono grazie alla mediazione algerina tra il governo centrale ed i ribelli Tuareg.

La scoperta di petrolio nel 2006 in territorio Azawad e la guerra al terrorismo, soprattutto
dopo che alcuni rapporti indicavano la presenza del movimento chiamato "al-Qa‘ida nel
Maghreb islamico" (AQMI, ex Gruppo Salafita per la Predicazione e il Combattimento) in
guest'area, peggiorarono i rapporti aprendo una crisi tra il governo del Mali ed i ribelli
tuareg.

Le ostilita ripresero, approfittando della fine del regime di Mu'ammar Gheddafi a seguito
della guerra civile libica, nel 2011.

Molti movimenti filo-indipendentisti tuareg, infatti, avevano partecipato alla Guerra Civile libica
con propri combattenti, impiegati tra le file lealiste come mercenari. Al collasso del regime di
Gheddafi ha fatto seguito la ritirata delle fazioni tuareg verso il Mali tramite le rotte del
Fezzan, risparmiate dai bombardamenti della coalizione multinazionale.



ARRIVA AL QUAEDA DEL MAGREB

Il rientro in Mali dei miliziani tuareg, dunque, ha permesso al
Movimento Nazionale di Liberazione dell'Azawad (MNLA) di disporre
di un notevole quantitativo di armamenti, che hanno profondamente
alterato i rapporti di forza tra esso e le Forze Armate maliane. La quarta
ribellione tuareg che ne é seguita ha condotto alla proclamazione
dell'indipendenzadell'Azawad.

Il 12 gennaio 2012, Al Qaeda del Magreb Islamico diffuse un messaggio
via internet in cui minacciava di rappresaglia i due geologi francesi
rapiti a Hombori (Mali) a novembre e i tre turisti europei catturati a
Timbuctu.

Il gruppo annunciava che si stava preparando a operazioni militari contro lo stato del Mali e avvertivai
Paesi degli ostaggi a non intervenire se non volevano provocare la morte dei loro cittadini.

L’ultima sera del Festival della musica di Essakane, il 14 gennaio, Bono il leader degli U2 sali sul
palco per esibirsi brevemente con i Tinariwen. Vestito di nero solleva le braccia e grida “Qui siamo
tutti fratelli”. Prima di risalire sull’aereo personale per tornare a Bamako dichiara”La musica é piu
forte della guerra”.

Quattro giorni dopo sembra che lyad Ag Ghali alla testa della coalizione armata di tuareg chiamata
Ansar al-Din attacca un accampamento militare isolato a Adjelhoc cinge d’assedio le truppe fino a
guando finiscono le munizioni.

Ci sono vari scontri tra militari e ribelli con molti morti tra i militari maliani che sentendosi traditi € non
supportati dal governo centrale si ribellano ed avviene un colpo si stato.

Il presidente Amadou Toumani Toureé e la moglie riescono a fuggire. | rivoltosi devastano il palazzo
e saccheggiano i negozi di Bamako. Un consiglio militare assume il governo del paese, abroga la
costituzione, scioglie le istituzioni demacratiche, impone il coprifuoco e chiude i confini.



JIHADISTI E RIBELLI TUAREG

Intanto i jihadisti sembrano inarrestabili e otto mesi prima Al Qaeda nella Penisola
Arabica aveva istaurato il primo califfato del XXl secolo nello Yemen. Era il
primo passo nel tentativo di istituire stati fondamentalisti pan-islamici. In Mali le
truppe demoralizzate abbandonavano le basi.

I 26 marzo 2012 Ag Ghali e i suoi conquistarono Kidal. Il 30 assieme a Mokhtar
Belmokhtar espugnarono Gao, la citta piu grande del nord del paese e antica
capitale dell’lmpero Songhai.

Il direttore di Radio Bouctou, I'emittente radiofonica piu popolare della citta di
Timbuctu prese l'iniziativa di creare una commissione formata dai portavoce dei
principali gruppi etnici della citta, i bella (neri di casta inferiore) e dei fulani, che
tradizionalmente facevano i pastori lungo il Niger per incontrare i ribelli tuareg e
scongiurarli di non prendere la citta con la forza.

Partirono all'imbrunire di venerdi 30 marzo. Ben presto divento buio pesto e quando
arrivarono a cinque chilometri dalla posizione dei ribelli, telefonarono al contatto che
disse loro di spegnere i fari. Proseguirono lungo la pista illuminata solo dalle stelle. |
ribelli erano riuniti su una coperta di lana stesa a terra, circondati da 4 suv.

| tre strinsero la mano ai tuareg che avevano il viso illuminato dai minuscoli puntini di
luce delle sigarette che fumavano. Si fissarono in silenzio e poi il direttore chiese al
comandante di risparmiare Timbuctu.

“Non posso” rispose lui “siamo pronti a prenderla stanotte”. Chiese 15 giorni per
preparare la popolazione al loro arrivo, riusci ad ottenere una settimana. Il mattino
dopo il direttore diede la notizia alla radio...

Ma i ribelli erano gia in movimento.




RIENTRO A CASA AVVENTUROSO

Abdel Kader Hadaira aveva seguito I’avanzata dei ribelli tuareg e dei loro alleati jihadisti con relativa
tranquillita, convinto che la sommossa si sarebbe concentrata sul Mali Nord orientale come era successo
nei venti anni precedenti.

. Nel marzo del 2012 era andato con un piccolo gruppo di bibliotecari e restauratori nel vicino Burkina
Faso, dove rimase bloccato perché quando voleva rientrare a Bamako era avvenuto il colpo di Stato con
chiusura delle frontiere, che furono riaperte a fine marzo.

Arrivato a Bamako si rese finalmente conto della situazione e decise che doveva assolutamente tornare
dalla famiglia a Timbuctu. Anche se sconsigliato parti con I'autista e passo la notte successiva a casa di
alcuni amici a Sevare, citta a meta strada fra Bamako e Timbuctu. (Una giornata per fare 250 km...).

Riparti all’alba e dopo quattro ore incontro un forte traffico di gente che fuggiva dal nord. Una carovana di
pullman, minibus, pick-up, utilitarie, moto, mezzi di tutti i tipi serpeggiava lungo la strada sconnessa in
un frastuono di clacson.

C’era anche gente a piedi ai lati della strada che cercava di non farsi investire. Un esodo insomma.
Decise di percorrere una strada pit lunga ma meno frequentata

Ad un certo punto la strada asfaltata si trasformo in una pista in terra battuta rossa che poi scomparve e
divento due solchi poco profondi nella sabbia; ando avanti per 150 chilometri superando un mare di
- .« arbusti spinosi, basse vallate, letti di flume prosciugati finché superd un pendio ampio e spoglio, ma ecco
e S i finalmenteil Niger.

== o Saluto l'autista e perlustro la sponda brulla e fangosa finché non trovd un uomo disposto a dargli un
- passaggio in piroga per attraversare il fiume e ormeggiare nel piccolo porto di Korioumé, a una ventina di
= PO ; chilometri da Timbuctu .

Si fece venire a prendere da un amico con una Mercedes scassata.

Furono perquisiti e interrogati piu volte da tuareg e passando dal centro videro la bandiera dell’ Azawad, la
patria indipendente sognata dai tuareg, che faceva bella mostra di sé sul municipio. Erano in atto
saccheggi. Vennero fermati altre volte, ma finalmente, tra colpi di armi da fuoco in lontananza, arrivo a
casa.



MOKTAR BEL MOKHTAR E ABDELHAMID ABOU ZEID

Quel pomeriggio una Toyota Land Cruiser portava seduti uno di fianco all’altro i tre capi dei
fondamentalisti: il tuareg maliano lyad ag Ghali che a suo tempo era stato promotore del
Festival del Deserto, gli arabi algerini Moktar Belmokhtar e Abdelhamid Abou Zeid.

Erano alla testa di un convoglio di cento veicoli che sventolavano le bandiere nere del jihad. Gli
estremisti presero posizione in tutta la citta, misero fine ai saccheggi, issarono gli stendardi neri
al posto del tricolore tuareg e imposero agli alleati di ritirarsi fuori dai confini municipali.

Sopraffatti e intimiditi dai presunti compagni di lotta, i tuareg se he andarono e si posizionarono
nei dintorni e i jihadisti presero poi velocemente il controllo della citta e si annunciarono ai civili
impauriti.

Colui che si era proclamato emiro di Timbuctu si presento il giorno dopo all’Hotel Bouctou

assieme a lyad ag Ghali e assieme formavano una strana coppia. Abou Zeid era piccolo,
magro ingobbito e storpio mentre il tuareg era alto e ben piantato e torreggiava sull’algerino.

Furono ricevuti dal proprietario Boubakar Touré che aveva gia ricevuto la visita di Zeid il
giorno prima; accompagnato da 12 terroristi barbuti provenienti da tutto il mondo islamico, era
venuto con l'intenzione di fare dell’albergo la sua base.

Boubakar Touré era in grandi difficolta economiche da quando nel novembre 2011 militanti
dell'organizzazione avevano ucciso davanti all’albergo un turista tedesco e rapito tre
europei ancora nelle mani dei jihadisti. Il piccolo algerino con in mano un’arma che sembrava
troppo grande per lui, parlava con una voce strascicata poco piu alta di un sussurro. Disse
che cercava un alloggio per sé e per suoi uomini.




IL CORAGGIO DI BOUBAKAR TOURE
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Ag Ghali e compagni

“Chi sono i vostri clienti“ domando Abou Zeid inclinando la testa in modo particolare.
“Lavoriamo con turisti, uomini di affari, funzionari di governo, CHIUNQUE PAGHI”.
“Vuoi dire che lavori con i bianchi, con gli infedeli?”

“Signor Abu Zeid, il turismo € in rovina” disse Touré “I miei dipendenti e le loro famiglie sono
allo stremo. Rapite i turisti, li uccidete. Avete intenzione di fare qualcosa al riguardo?”

Era abituato a dire quello che pensava, era esasperato e supponeva che I'emiro di Al Qaeda
non volesse inimicarsi subito i propri sudditi cominciando ad ammazzarli.

“Vedremo” rispose Zeid e se ne ando piano piano seguito dai suoi.

Erano tornati e vollero esaminare il terreno intorno all’Hotel, ispezionarono i corridoi, visitarono
il ristorante, lanciando occhiate torve agli alcolici in bella vista dietro il bancone del bar.

“Abbiamo deciso di fermarci, ma prima bisogna fare qualche cambiamento” disse Ghali
“Prima togliete tutte le bottiglie di birra e gli altri alcolici e tutti i quadri, poi vedremo”.

Cosi avvenne con gran dispiacere di Touré che vide frantumare preziose bottiglie rosso
sangue di Borgogna in mezzo alla schiuma della birra e alle cascate chiare di vodka che si
mescolavano con i rivoli ambrati di scotch e bourbon: Ghali e Abu Zeid osservavano con
espressione soddisfatta arricciando il naso.



LA VITA CON I JIHADISTI

Il giorno dopo convocarono la prima riunione con gli anziani della citta: 50 persone compreso
il sindaco di Timbuctu e 'imam della Moschea di Sidi Yahya, terminata nel 1440.

“Popolo di Timbuctu, noi siamo i vostri nuovi padroni. Da questo momento vogliamo
espandere I'lslam nella citta”. Quando I'imam fece presente che loro sono nati con I'lslam e
non ce n’era bisogno, Ghali si rivolse ad Abu Zeid: “Dovremo sostituire gli iman della citta”.

La settimana dopo fecero visita all’'unica stazione radio che aveva continuato le trasmissioni.
Il proprio palinsesto nelle varie lingue e dialetti locali prevedeva programmi durante i quali i
50.000 abitanti di Timbuctu potevano fare domande, esporre i loro problemi coniugali o
politici, ascoltare vari generi musicali.

| jihadisti consegnarono al direttore una chiavetta USB che conteneva il Corano in formato
MP3 e gli ordinarono di trasmetterlo giorno e notte e confiscarono tutti i nastri relativiad anni
di trasmissioni. Le uniche pause servivano a Ghali per mandare in onda feroci sermoni in cui
minacciava frustate e amputazioni.

Contemporaneamente i Jihadisti fecero alcuni deboli tentativi per ingraziarsi la
popolazione. Aiuti alimentari tramite la Luna Rossa, restituirono all’ospedale le ambulanze
che ribelli tuareg avevano rubato, accettarono di incontrarsi due volte alla settimana con una
commissione di religiosi, insegnanti, medici e rappresentanti di quartiere.

A fine aprile un gruppo di notabili di Timbuctu furono invitati a festeggiare I'indipendenza
dell’Azawad.

Abu Zeid e Ghali erano stati raggiunti da Mokhtar Belmokhtar che aveva occupato Gao. |
jihadisti macellarono una pecora per cuocerla allo spiedo. Il rinfresco era a base di Fanta,
Sprite e Coca-Cola. Abu Zeid disse ai rappresentanti della citta: “La sharia arrivera poco
alla volta...e se la volete prima...la faremo arrivare prima”.




SALVATAGGIO I.

A casa sua Abdel Kader Haidara camminava su e giu in cortile riflettendo sul da farsi. La
minaccia immediata di saccheggi sembrava scongiurata, ma sapeva che i libri correvano
gravi rischi. Sapeva che molti dei testi contenevano i ragionamenti e I'espressione
intellettuale che i fondamentalisti con la loro visione rigida dell’lslam e il loro odio per il
razionalismo, volevano distruggere.
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Era pur vero che poco dopo la conquista di Timbuctu i portavoce jihadisti avevano parlato
alla radio e alla televisione per ben due volte, assicurando alla popolazione che i manoscritti
non avrebbero subito danni, ma il semplice fatto di riconoscere I'esistenza dei manoscritti
significava che li avevano puntati e magari aspettavano solo il momento giusto per agire.
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Pochi giorni dopo I'inizio dell’'occupazione, Haidara convoco una riunione negli uffici della

= . Savama-DClI, I'Associazione delle biblioteche di Timbuctu da lui fondata quindici anni prima.
-

-_.:‘_:" Disse loro che era necessario portare via i manoscritti da Timbuctu perché i ribelli non

'ti dovevano trovarli. A chi gli fece presente di essere senza soldi e che non era possibile

— ] spostarli in sicurezza, rispondeva di non temere, che lui avrebbe trovato una soluzione.
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Mesi prima, la Fondazione Ford con sede a Lagos, gli aveva assegnato una borsa da
12.000 dollari per studiare inglese a Oxford. Il denaro era depositato su un libretto di
risparmio a Bamako. Haidara scrisse una mail alla Fondazione chiedendo di destinare i fondi
alla tutela dei manoscritti. L’autorizzazione arrivo nel giro di tre giorni.

Haidara recluto il nipote Mohammed Touré, figlio di sua sorella, che lavorava con lui alla
biblioteca dall’eta di dodici anni. Il ragazzo idolatrava lo zio e sognava di dedicare la sua vita
a proteggere i manoscritti; Abdel Kader lo aveva nominato suo successore come studioso di
famiglia, proprio come suo padre aveva fatto con lui quando era solo un adolescente.



L’'UNIONE FA LA FORZA

Venticinque anni, fisico asciutto e voce acuta, non stava mai fermo, si portava dietro due
cellulari, uno per il lavoro e uno personale, che squillavano continuamente scatenando
infervorate conversazioni in arabo, francese, tamasheq (la lingua dei tuareg) e songhai,
parlata dall’etnia piu numerosa lungo I'ansa settentrionale del Niger e lingua di sua madre.

Toure e lo zio chiesero aiuto a persone fidate: archivisti, segretari, guide turistiche, cinque o
sei frai nipoti e i cugini di Haidara. Coordinando gli sforzi, i volontari andarono di negozio in
negozio, nel quartiere commerciale di Timbuctu e con la massima discrezione si misero a
comprare bauli di metallo, a un ritmo di 50-80 ogni giorno. Ognuno ne acquistava due o tre,
sperando di non destare sospetti, essendo normali bauli da viaggio.

Esauriti quelli di metallo, passarono a quelli di legno, di qualita inferiore.
Fecero lo stesso con i mercati di Mopti, a circa 400 chilometri a Sud nel
territorio non occupato. Finiti anche quelli di Mopti, cominciarono ad
acquistare barili di petrolio a Timbuctu da spedire via fiume alle officine di
Mopti. dato che quel centro brulicava di attivita al contrario di Timbuctu .

| fabbri aprivanoi barili e li modellavano per ottenere altri bauli. In un mese |l
gruppo raccolse 2500 bauli e li sistemo nei depositi delle biblioteche cittadine
per prepararsi all’evacuazione. Trovarono le famiglie a cui affidarei libri e un
giorno di fine aprile 2012, alle sette di sera, Haidara, Mohammed Touré ed
altri volontari si riunirono davanti alla biblioteca per intraprendere il rischioso
compito di imballare e spostare i manoscritti.

Lavoravano al buio con la sola luce di torce per non farsi notare, dato che di
notte i ribelli toglievano la corrente in tutta la citta. Erano timorosi di essere
scoperti ma elettrizzati per I'impresa. Per muovere i bauli riempiti e spostarli
in case sicure aspettavano un’oradopo il tramonto per non attirare
I'attenzione della Polizia islamica che era sempre all’erta per le attivita
sospette. Voleva dire che avevano solo due ore prima del coprifuoco
imposto da Al Qaeda, che iniziava alle nove.



BISOGNA ANDARSENE DA TIMBUCTU

Una volta riempiti i bauli, li assicuravano con lucchetti. Il giorno dopo tornavano e questa volta
due uomini riuscivano a spostare un baule per volta, che avvolto in coperte veniva caricato su un
carretto trainato da un mulo, che percorrendo le strade ancora trafficate, lo portava a
destinazione.

Haidara avrebbe voluto mantenere i manoscritti a Timbuctu . Nell'estate del 2012 pero, i
jihadisti si sono scatenati, distruggendo una dozzina di santuari sufi e compiendo altri atti di puro
estremismo islamico. Ad agosto, i wahabiti libici, noti come Najdis, hanno superato le loro
controparti di Timbuctu. Le case sicure non si sentivano piu al sicuro. Era giunto il momento di
trasportare i manoscritti a Bamako, circa 1.000 chilometri a sud, dove Abdel Kader si trasferi.

Nei sei mesi successivi torno a Timbuctu solo due volte per prendere accordi con Touré. Ma
spostare centinaia di migliaia di inestimabili e fragili manufatti su un terreno imprevedibile
sarebbe stato pericoloso ed estremamente costoso.

Haidara sapeva che avrebbe dovuto assumere corrieri e autisti e noleggiare centinaia di camion,
veicoli a quattro ruote motrici e taxi. Inoltre, avrebbero avuto bisogno di contanti per tangenti,
pezzi di ricambio, riparazioni e benzina. Emily Brady, una studiosa dello stato di Washington
che era rimasta affascinata dalla collezione di Haidara durante una visita in Mali negli anni '90,
calcolo fosse necessario un budget di 700.000 dollari.

Hanno raggiunto i loro contattiin tutto il mondo. Haidara si assicurd 100.000 dollari da uno dei
suoi piu generosi benefattori: il Juma Al Majid Centre di Dubai; una sovvenzione di 135.000
dollari dal Prince Claus Fund nei Paesi Bassi e varie altre. Una campagna di raccolta fondi ne
raccolse altri 60.000. La lotteria nazionale olandese, una delle fondazioni culturali piu ricche dei
Paesi Bassi, incasso 255.000 dollari.



COMINCIA IL TRASLOCO

Nel frattempo, a Timbuctu, Touré cercava robusti veicoli a quattro ruote motrici e
reclutava autisti e corrieri. La maggior parte erano adolescenti, figli e nipoti dei bibliotecari
di Timbuctu, persone la cui lealta sarebbe rimasta indiscussa.

All'alba di una mattina di fine agosto, Touré e un autista parcheggiarono un Land Cruiser
davanti a un rifugio a Timbuctu e lo caricarono con cinque bauli pieni di 1.500
manoscritti della Biblioteca Mamma Haidara.

Ogni baule poteva contenere comodamente fino a otto pile di manoscritti.
Drappeggiarono una coperta sui bauli e si arrampico sul fuoristrada accanto all'autista.
Un gelido vento del deserto soffiava mentre si allontanavano dal rifugio e, sotto un cielo
che si illuminava, si dirigevano a sud, oltre il quartier generale della polizia islamica
nell'ex banca commerciale del Mali. | combattenti in turbante che presidiavano il primo
posto di blocco nella periferia meridionale di Timbuctu gli fecero cenno di passare.

Oltrepassarono I'aeroporto municipale e i fini I'asfalto. Attraversato il fiume Niger con un
traghetto per auto e poi per diverse ore guidarono sulla pista di sabbia verso sud,
attraverso un paesaggio ondulato di letti di fiumi secchi e deboli macchie d'erba, acacie
sparse e sterpaglie. Il veicolo raggiunse Konna, accanto al Niger 100 km a nord di Mopti,
una citta di capanne di fango, vicoli labirintici e una piccola moschea modellata sulla
Grande Moschea di Fango di Djenné.

Konna segnava l'inizio del territorio del governo maliano. Touré chiamo Haidara sul
suo cellulare e lo informo con sollievo che ora si trovava nella zona di sicurezza. Poi,
appena a sud della linea di controllo, le sue illusioni sulla sicurezza svanirono.

Le truppe del Mali — nervose, demoralizzate e sospettose di chiunque provenisse dal
nord occupato — lo fermarono a Sévaré.




INCONVENIENTI DI UN’ATTIVITA PERICOLOSA

Gli puntarono i fucili al petto e gli ordinano di uscire dal mezzo. "Rimuovere i bauli". Uno per uno,
Touré e il suo autista tirarono fuori i bauli pieni di manoscritti dal vano posteriore.

| soldati ruppero le serrature con il calcio delle pistole, tirarono fuori i volumi e sfogliarono rudemente
le fragili pagine. Touré taceva mentre li guardava maneggiare i preziosi volumi.

Per due giorni e due notti tennero lui e il suo autista sotto scorta in un accampamento spartano
accanto al posto di blocco, nutrendolo ma rifiutandosi di spiegare perché lo stavano trattenendo. Alla
fine, gli dissero che poteva andare.

Nella citta fluviale di Ségou a 250 chilometri da Bamaco (690.000 abitanti), Touré incontro un altro
posto di blocco militare contrassegnato da fusti di petrolio sparsi lungo la strada. "Che cos'é questo?
Cosafai? Cosa stai contrabbandando?" chiesero i soldati. Mentre il giovane osservava impotente,
ruppero le serrature per la seconda volta e sfogliarono i manoscritti uno per uno.

Quando raggiunse la “Porte d’Entrée” di Bamako, dove i militari perquisivano
ogni veicolo che entrava nella capitale, Touré fu nuovamente arrestato. Esausto
e affamato, fu portato in un campo, gettato in una cella sporca, non gli fu dato nulla
da mangiare o da bere e fu interrogato.

Gli fu concessa una telefonata, ad Haidara, che arrivo all'alba con té e pane,
mangio con lui nella sua cella e lo liberd con un “regalo” ai suoi carcerieri.

Era stata una terribile prova, ma non appena Touré aveva consegnato il suo carico
in un deposito sicuro a Bamako, tornod a Timbuctu e si preparo per il prossimo
viaggio.

Avrebbe fatto pit di 30 viaggi di andata e ritorno tra Timbucttu e Bamako,
salvando personalmente decine di migliaia di manoscritti.




LA FRANCIA CONTRO | JIHADISTI

Ogni giorno, a volte cinque volte al giorno, Haidara si recava alla Porte d’Entrée, alla
periferia nord di Bamako. Lunghe trattative — e l'inevitabile pagamento di "regali" —
hanno permesso alle sue centinaia di corrieri di passare. Alcuni sono arrivati a
Bamako cosi scossi che hanno abbandonato dopo una singola missione, ma la
maggior parte é rimasta impegnata fino alla fine.

Durante i primi 90 giorni, i corrieri di Haidara hanno evacuato circa 270.000 dei
377.000 manoscritti, quasi tre quarti dei libri che erano stati tenuti nelle case sicure
della citta. Quel luglio del 2012, il piano di evacuazione di Haidara si interruppe.

La guerravera e propria era scoppiata piu ampia.

L'esercito francese eraintervenuto e aveva impedito ai jihadisti di catturare
Bamako e di dichiarare califfato tutto il Mali. | manoscritti erano a rischio sia da parte
di Al Qaeda, che sembrava scagliarsi contro tutto cio che I'Occidente considerava
prezioso, sia dall'esercito francese, che aveva trasformato l'intero nord in una zona di
spari e distruzione.

Un totale di 791 contenitori con 100.000 manoscritti erano rimasti intrappolati in case
sicure a Timbuctu. Disperato, Haidara fu costretto a considerare I'unica possibile
alternativa alla strada: il fiume Niger.

La squadra di Haidara ha allora reclutato dozzine di barcaioli locali e ha stabilito le
regole: la loro destinazione sarebbe stata Djenné, sulla pianura alluvionale tra il Niger
e il flume Bani, 223 miglia e due giorni a sud di Timbuctu. Una volta che le piroghe
fossero state scaricate in sicurezza nel territorio governativo, camion, taxi e altri veicoli
avrebbero ricevuto il carico e avrebbero continuato il viaggio verso Bamako, 332 miglia
piu a sud.




SI PROCEDE VIA FIUME

Una sola imbarcazione (pinasse) con a bordo un capitano e quattro persone parti per
un giro di prova. La barca di 10 metri stava percorrendo il centro del fiume, quando i
corrieri e il capitano udirono un motore e il ronzio delle pale del rotore. Un elicottero
d'attacco francese scese in picchiata sull'acqua e si libro sopra I'imbarcazione. "Aprite
gli armadietti”, hanno chiesto attraverso un altoparlante.

| francesi avvertirono I'equipaggio che avrebbero affondato la barca con l'accusa di
contrabbando di armi se avessero rifiutato. | corrieri, adolescenti terrorizzati, aprirono i
forzieri e si fecero da parte. | piloti videro che le casse erano riempite di sola carta e |i
lasciarono andare. Il viaggio di prova ando bene. Si decise di procedere in grande.

Poco dopo, 20 imbarcazioni, ciascuna con 15 casse di metallo piene di manoscritti,
formavano un convoglio lungo il Niger da un porto vicino a Timbuctu. Mentre
procedeva lungo i canali nell'erba, una dozzina di uomini in turbante che brandivano
kalashnikov emersero dalla fitta vegetazione. Erano banditi e ordinarono alla flottiglia di
fermarsi. Costrinsero i corrieri ad aprire le serrature e sfogliaronoi testi arabi. "Li
teniamo noi", annunciarono.

| ragazzi li supplicarono e offrirono i loro orologi Casio, braccialetti d'argento, anelli e
collane. Quando questo falli, chiamarono Haidara, a Bamako. Lui esorto i banditi a
rilasciare i corrieri e il carico, promettendo loro che avrebbe consegnato un
consistente riscatto.

Haidara non poteva permettersi di non pagarli, avrebbe spiegato in seguito, dato che
migliaia di altri manoscritti sarebbero partiti verso valle e questa informazione convinse i
banditi che non sarebbero stati ingannati. | corrieri aspettavano nervosamente mentre i
banditi discutevano sul da farsi. Alla fine, gli uomini armati hanno rilasciato le barche e i
manoscritti. Uno degli agenti di Haidara, come promesso, consegno il denaro quattro
giorni dopo.




| MANOSCRITTI SONO IN SALVO

A Bamako, Haidara ha trascorso 15 ore al giorno a parlare simultaneamente su otto telefoni
cellulari con la sua squadra di corrieri, che aveva incaricato di informarlo ogni 15 minuti
guando erano in viaggio. Enormi fogli di carta da macellaio marrone attaccati a una parete
segnavano i nomi degli adolescenti, i loro ultimi contatti con il cellulare, il numero di casse che
ciascuno trasportava, la loro posizione e le condizioni lungo il percorso. Sono stati inviati
messaggi ai donatori per informarli dei progressi: 75 mezzi in transito, i nostri ragazzi
hanno attraversato il lago Débo, ora sono in Mopti.... Era un lavoro snervante.

Con un'operazione a bassa tecnologia che sembrava bizzarra nel secondo decennio del
XXl secolo, Haidara e il suo team avevano trasportato al sicuro, per fiume e su strada,
passando oltre guardie jihadiste ostili e soldati maliani sospettosi, banditi, elicotteri
d'attacco e altri ostacoli letali, quasi tutti i 377.000 manoscritti di Timbuctu.

Nessuno di questi era stato perso durante il viaggio. Haidara in un’intervista ha detto:
“Abdel Kader e io abbiamo sperimentato qualcosa che ho difficolta a descrivere. Potenza,
forza, perseveranza non era sufficiente a descrivere adeguatamente quello che era successo.
Continuavamo a pensare che avremmo perso alcuni manoscritti — furti, banditi, belligeranti,
combattimenti, libri sulle canoe sul fiume Niger — avremmo dovuto perderne alcuni, giusto?
Ebbene, non I'abbiamo fatto. Nessun manoscritto & stato compromesso durante
I'evacuazione, nada, zero. Ce I'hanno fatta tutti’.

Il solo che ebbe dei danni fu P'lstituto Ahmed Baba che non essendo privato non aveva
potuto aderire all'operazione di salvataggio dei manoscritti. | jihadisti un giorno si
presentarono nell’lstituto e devastarono e bruciarono quello che trovarono. Per fortuna
furono ingannati: la maggior parte dei manoscritti e i pit importanti erano stati nascosti nei
magazzini sotterranei, che dalla fretta non furono cercati e trovati




